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XIITI CERTAMEN DE NARRATIVA BREVE



LA SALUD Y EL BIENESTAR DE LAS MUJERES

PRESENTACION

EI XIII Certamen de Narrativa Breve
“LA SALUD Y EL BIENESTAR DE LAS
MUJERES” organizado por la Concejalia de
Bienestar Social e Integracion del Ayuntamiento
de Valencia, ha querido dar la oportunidad de
reflexionar sobre este importante tema, a través
de relatos cuyo contenido refleje la salud de las
mujeres, entendida como el completo estado de
bienestar fisico, mental y social.

Y muestra de la importancia de
este tema ha sido la elevada participacién
con respecto a las ediciones anteriores: 278
narraciones, presentadas por 191 autoras
(68.7%), 86 autores (30.9%) y 1 una asociacion
(0.3%). De ellas, el jurado ha seleccionado 15
trabajos, los 3 premiados del certamen y los 12
mejores que les siguen y que a continuacion

presentamos en esta publicacion.

Ana Albert Balaguer.
Concejala de Bienestar Social e Integracion

del Ayuntamiento de Valencia.

El XIII Certamen de Narrativa Breu
“LA SALUT I EL BENESTAR DE LES
DONES”, organitzat per la Regidoria de
Benestar Social 1 Integraci6 de I’Ajuntament
de Valéncia, ha volgut donar 'oportunitat de
reflexionar sobre este important tema, a través
de relats el contingut dels quals reflectisca la
salut de les dones, entesa com el complet estat
de benestar fisic, mental 1 social.

I mostra de la importancia d’este
tema ha sigut I'elevada participacié respecte
a les edicions anteriors: 278 narracions,
presentades per 191 autores (68,7%), 86 autors
(30,9%) 1 1 una associacié (0,3%). D’estes, el
jurat ha seleccionat 15 treballs, els 3 premiats
del certamen i els 12 millors que els seguixen 1

que a continuacio presentem en esta publicacié.

Ana Albert Balaguer
Regidora de Benestar Social 1 Integracié

de ’Ajuntament de Valencia
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Titulo: EL CUECELECHES
Pseudonimo: MARA
Autora: M* CARMEN SALGADO ROMERA

FR PREMIO

Cada manana, de su furgoneta de reparto un sonriente lechero bajaba un cantaro de
leche recién ordenada que subia hasta nuestro piso y la media por cuartos en el descansillo. Al
marchar dejaba un olor a vaca que nos sugeria una forma de vida exética, pues mi hermana y
yo no teniamos mas contacto con la vida rural que los prados colindantes de los que traiamos las
rodillas tatuadas de verde cuando jugdbamos en ellos. Los prados rodeaban por tres partes nuestra
vieja y solitaria casa. Solo teniamos un vecino abajo, un sefior de unos treinta aflos que queria
aparentar ser simpatico pero cuya mirada rapida y huidiza no nos gustaba. Por delante de la casa
una carretera conectaba la ciudad con nuestro extrarradio y los pueblos limitrofes y a continuacion
habia otra gran parcela por la que se escondia el sol al atardecer. Eran prados urbanos, sin
animales. Solo habia en ellos insectos que, aflos mas tarde, mi hermana y yo atrapariamos con
un cazamariposas para meterlos en formol, insertarlos en finas agujas y exhibirlos en cajas de
tapa de cristal en los estantes de la vitrina del salon. Una vez que mi madre cerraba la puerta al
lechero pasabamos por debajo de la cortina de terciopelo que separaba el vestibulo del pasillo y
nos adentrabamos en ese tinel con forma de U maytscula que por el dia, iluminado por la luz de
las habitaciones, era agradable con su papel pintado de color verde y los cuadros que adornaban
sus paredes, pero que a la luz artificial se convertia en un trozo del laberinto del Minotauro.
Nuestra pequenia comitiva avanzaba hasta la cocina. Alli nuestra madre encendia el fuego de gas
y colocaba “el cueceleches” sobre él. Ese hervidor azul con su chimenea central nos fascinaba. Mi
hermana y yo mirabamos extasiadas como un chorro blanco comenzaba a brotar por el cilindro,
al principio de forma timida, apenas lo justo para ir sobrepasando el borde de la chimenea y
resbalar por su parte externa y luego con fuerza, como una fuente de liquido espumoso que iba
cambiando de sonido hasta que su mutismo nos indicaba que era el momento de apagar el fuego.
Asi, cada mafiana, a eso de las once, acababamos con las mejillas ligeramente sonrojadas por el
calor de la cocina y los ojillos brillantes. Procurabamos demorarnos por la cocina 'y aprovechar
los ires y venires de nuestra madre para birlarle algin dulce o poner en alto el bote de leche
condensada y dejar que un chorro dulce y denso cayera sobre nuestras bocas glotonamente
abiertas. Luego saliamos riendo felices, viviendo el presente sin recordarnos protagonistas de otros
momentos en los que en la oscuridad del pasillo habiamos sentido un soplo en nuestros cuellos,
un empujén en nuestro cuerpo, un susurro cercano, un olor diferente o golpes en las paredes.
Sin recordar como nuestros musculos se encogian y no éramos capaces ni de chillar. En cuanto
podiamos saliamos disparadas hacia nuestra habitacion, cerrabamos la puerta, nos escondiamos
bajo la colcha y nos abrazdbamos a nuestra manera. Luego juntabamos nuestras cabezas hasta
conseguir el valor suficiente para volver a salir. Muchas veces era nuestra madre la que se daba
cuenta de que algo ocurria y venia a buscarnos a la habitacién. Se sentaba en la cama a nuestro
lado, abrazaba nuestro cuerpo, acariciaba nuestros rizos negros, nos daba un beso, nos cogia de la
mano y nos llevaba pasillo adelante hasta el comedor.

Nuestro padre no solia cenar con nosotras, al salir del trabajo se quedaba en el bar.
Siempre supimos que era para no vernos, aunque también pensabamos que, a su manera, nos
queria pero que sentia vergiienza de nosotras y que por eso nos mantenia tan alejadas de todo,
hasta de la escuela. No echabamos de menos estar con otros ninos, sobre todo cuando hacia
buen tiempo y saliamos a correr por los prados con el cazamariposas. La coleccion de insectos
fue creciendo afo tras ano, a la par que nuestro miedo a recorrer el pasillo se transformaba en
curiosidad. (Notaremos algo? Y si asi era, nos esforzabamos por tomar fiel registro para luego
comentarlo entre nosotras. Si, estabamos cambiando mucho. Un dia nos dimos cuenta de que
nos gustaban los chicos, los de la television, porque seguiamos sin ver a ninguno real hasta que
una manana, sobre las once, al oir el timbre salimos con el hervidor y vimos detras del lechero a
un muchacho de nuestra edad, su hijo. Su padre quiso presentarnos: “Julian, estas son Carmen y
Yolanda”. Entonces avanzo6 un par de pasos y mirando hacia el suelo, temblando, nos tendié una
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mano. No quisimos prolongar su malestar. Dejamos el cueceleches en el suelo y nos fuimos llorando
por el pasillo. Esa vez no nos preocupamos de si habia, o no, fantasmas. Nos dimos cuenta cabal
de que el tema de los amorios no era para nosotras. Quizas para compensarlo comiamos muchos
dulces y aprendimos a hacer polos en el congelador. Nos ensenié Paloma, la chica que venia a
darnos clase. Antes, cuando éramos mas pequenas nuestra madre nos daba lecciones y cuando
supimos tanto como ella, cuando los libros que nos compraba papa dejaron de ser suficientes
mama se propuso convencer a esa chica para que viniera a casa. Habia acabado Magisterio por
clencias, pero nuestra coleccion de bichos creo que le revolvid el estbmago solo un poco menos
que el vernos por primera vez. Porque hay que entender que para la gente éramos raras y, ademas,
Paloma estaba embarazada. Al principio tomaba talidomida para evitar las nauseas, pasaba
por el pasillo mirando hacia los lados, aunque nunca nos comentéd nada, y notabamos que le
costaba parecer natural. Pero no tardé en acostumbrarse a los soplos, empujones, susurros, olores
y golpes extrafos y a ser presa de nuestros encantos: éramos unas alumnas excelentes. Por eso le
preguntd a mama st cuando diera a luz podria traer a casa al bebé ya que pasaba aqui una gran
parte del dia. Nosotras nos entusiasmamos y mi madre estuvo de acuerdo. Lo que no sabiamos
entonces es que nuestro nuevo contertulio, Alvarito, también iba a ser peculiar: A ¢él le faltaria un
bracito. Colgando de su hombro derecho solo habia un munén con cuatro deditos. Quizas en
otro ambiente eso hubiera sido una tragedia, pero en nuestra casa el bebé correteaba con el tacata
por el pasillo lo que debi6 de espantar a los fantasmas, pues no volvimos a sentir nada hasta unos
anos después. Mi hermana y yo le llenabamos de mimos hasta que Paloma nos llamaba al orden
y entonces nuestra madre se encargaba del nifio quien, cuando fue ya mas mayor, también se
aficiond a mirar como hervia la leche en el cueceleches y a birlar dulces en la cocina. Por aquella
¢época, nuestra madre se empezo a tenir el pelo, a usar gafas para coser y ya no tenia el humor
de antes. Papa seguia parando por casa solo a dormir y trabajaba hasta los fines de semana. Nos
parecia que estaba cada vez mas flaco. Cuando cumplimos dieciséis afios nos regal6 dos colgantes
de resina. Yo todavia lo llevo puesto. Fue su tltimo regalo. No notamos nada su ausencia. Al
menos, no para mal. Nos qued6 una pension suficiente, ademas de la que ya teniamos nosotras,
y nuestra madre contrat6 pintores, comprdé muebles nuevos y dijo que ya estaba bien de que
estuviéramos encerradas, que éramos distintas, si, pero con tanto derecho a disfrutar de la vida
como los demas. {Y que el que no quisiera ver, que no mirara! Asi que un dia llamo a un taxi y nos
llevo hasta la Catedral. Ya nos habia prevenido que nos senalarian con el dedo. No se equivoco.
No nos importo. Estdbamos mareadas, pero felices, de ver tanta gente desembocando en aquella
plaza para admirar las piedras milenarias. La sensacion de adentrarnos en un lugar tan grande,
tan fresco, tan majestuoso, con una luz tan increible nos hizo impermeables a todo lo demas y
despert6 en nosotras el ansia por estudiar historia y arte. Como nuestro caso era tan especial,
el rector de la Universidad consintié hacernos un examen de acceso y asi fue como comenzé
nuestra etapa universitaria, rodeadas de companeros para quienes éramos sencillamente Carmen
y Yolanda. Hubo momentos muy salados, otros desdichados, sobre todo porque no nos gustaba
el mismo tipo de chico y eso era algo en lo que teniamos que coincidir. Afortunadamente nos
presentaron a un moreno apuesto, rizoso y bigotudo, estudiante vago y risuefio que tocaba la
guitarra y recitaba poemas, que nos hechizé en cuanto le vimos vy al que le parecié muy exotico
ser nuestro novio. £l nos ayudé a manejar nuestra peculiar sexualidad. Acabamos la carrera y
encontramos trabajo tasando antigliedades. Solo nos querian pagar un sueldo para las dos y
nosotras declamos que st estaban contratando a nuestro cuerpo o a nuestras mentes. Al final lo
resolvimos con salario y medio. Nos convertimos en unas personas muy populares y queridas
porque hicimos la primera asociacion de minusvalidos fisicos y siquicos de nuestra ciudad y todo
parecia ir bien hasta que un pequefio rectangulo de tierra fue atrayendo hacia si a nuestra madre.
Poco a poco sintié que la vida ya no le interesaba como antes, que ya habia cumplido su tarea,
que nosotras nos las arreglabamos bien solas y, tranquila porque siempre nos tendriamos la una
ala otra, decidi6 investigar lo que hay més alla de la vida. Una tarde, al volver de trabajar, nos la
encontramos sentada en la terraza del salon, mirando hacia el Oeste. Pero no se fue del todo. De
vez en cuando da tres golpes en la pared del pasillo. Es la sefial que habiamos convenido cuando
nos confes6 que, en la época en que éramos pequedias, ella también sentia los soplos, empujones,
susurros, olores y golpetazos. Lo hace, sobre todo, cuando vienen a casa Paloma o su hijo, para
saludarles.
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Titulo: LA VIDA, UN BUEN TANGO, NO MAS
Pseudonimo: TUSITALA
Autora: ROCIO DIAZ GOMEZ

PREMIO

Primer paso: Pies juntos.

Cuando me dijeron que tenia que hacer de hombre, casi doy media vuelta, y me
vuelvo a casa. Después de que mi marido me dijera que no podia acompanarme; después
de cuanto habia insistido en que, aunque €l no fuera yo no dejara de hacerlo, que las clases
no eran precisamente baratas; después de que me vi alli sola, con la desazon de no saber
con quién me tocaria bailar, cuando el que se habia empefiado en que nos apuntaramos
a las dichosas clases habia sido €l y solo él, que hay que fastidiarse... Después de todo
eso llego y jtengo que hacer de hombre! :Yo? Pero si es la primera vez que vengo, si no
tengo ni idea de moverme, si no he bailado en mi vida... ;:De hombre? ;Pues no son los
hombres los que dirigen? Pero aquel profesor tenia las orejas de adorno, y solo usaba la
boca: “Aprender a bailar el tango son ocho pasos. Primero: pies juntos”. Y sin darme ni
cuenta, me vi enlazada a la que seria mi improvisada pareja de baile...

Segundo: Paso a la izquierda.

“iHombres izquierda!” Me azuz6 en voz baja el profesor. jAh yo! No tenia asumido
para nada mi reciente “cambio de sexo”. Qué papelén. Pobre de mi, estaba segura de que
me miraban todos. (Pero por qué me dejé convencer? Que no puede, pues no pasa nada,
otro dia... Pero no, tenia que venir yo... ¢Y por qué no me he ido? Mejor estaria con la
nifa y sus ecuaciones. O con el pequeno recolocando haches en otro dictado. Mil y un
dictados y serian pocos. Pero no, que mientras esperaba esa llamada laboral e ineludible,
¢l se ocuparia de los deberes... Pero si no esta acostumbrado, si no tiene paciencia, si es
mi deber... Acabaran jugando y perdiendo el tiempo, lo sé. Ay si me viera mi madre: ;No
seria mejor aprender el papel de la mujer hija? Me diria. Y con toda la razén del mundo.
Porque yo tampoco entendia nada (De qué me iba a servir a mi hacer de hombre? Y venga,
venga, venga. ;Me parecia a mi o iban tres veces que repetiamos el paso a la izquierda?

Tercer paso: Avance con pie derecho.

“iVenga mujer...!” Insistia el profesor al pasar por mi lado. “;Cémo que jvenga
mujer! ;Puesno soy el hombre?” Protesté. Pero lejos de entrar en conflicto el profesor sonrié:
“En el tango el hombre dirige los movimientos del baile con “seguridad y atrevimiento”
y la mujer le sigue...”. Vamos que no solo tenia que hacer de hombre jsino hacerlo con
seguridad! ;Y qué mas? iDejo de depilarme? “Avance con pie derecho” me sopl6é mi pareja.
“:Como dices?” le pregunté, cayendo en la cuenta de que mi improvisada pareja seguia
ahi, a mi lado. Y sin querer, tropecé con otra frase materna: “Dénde estés hija, saber
estar”. Mi madre y sus frases. Por cierto, a este paso comienza el “Pasapalabra”, y yo sin

recordarle sus pastillas... “Que avances con el pie derecho...” me repitid6 mi pareja de
baile con una sonrisa. “Lo siento, has tenido mala suerte” le digo. “sMala suerte?” “Si, de
que te tocara conmigo...” “No, no lo creo” “Ya te digo yo que si ;No ves que no tengo

ni idea...?” “De eso nada -contest6 ella- tu mano esta en mi espalda, llevandome con
firmeza, sin clavarme en ningtin momento los dedos “;Ah si? ;Y eso es bueno?” “Eso es
genial para ser un primer dia, te lo aseguro yo, que soy la profesora de esta clase y ya me
han regalado muchos cardenales con las yemas de sus dedos los hombres, los de verdad y
los otros” —me dijo con un guino. “Ah ;Pero la profesora eres ta? ;Y entonces ¢1?”

Cuarto paso: Se retinen los dos pies.

“El también es profesor, pero solo hoy... Si, no pongas esa cara, aqui nos
cambiamos los papeles. El intercambio de roles hace que se comprenda mejor al otro”. “Ah,
ya veo, y claro entre profesor y alumno ¢entonces también?” “Eso es...” “Ah, mira, pues
casi como lo que hemos hecho hoy en casa, mi marido se quedé haciendo los deberes con
los nifios y yo a bailar...” “Y muy bien que lo estas haciendo, no solo me llevas fenomenal,
sino que improvisas y vamos por donde ti quieres” “:Yo? ;Querer? Solo intento seguir
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la musica. Entre ella y los pasos... (No son estos los deberes?” “Y tanto, y que sepas que
estas haciéndolos con nota...” “Ay pobre de mi, me veo como mi pequeno con las dichosas
haches, las suelta donde le parece sin ton ni son, pues yo igual, llevo a mi cuerpo sin ton ni
son... Anda que si me vieran con lo pesada que me pongo siempre con sus tareas” “;Puedo
preguntarte por qué eres ta siempre la pesada de los deberes...?” “Puedes, puedes. Pues
no s¢ muy bien, supongo que porque tengo mas paciencia... Mi marido prefiere ir a los
recados, salir a la calle... Yo soy mds perezosa para salir, pero mas firme con los ninos.
En fin, no sé muy bien, pero lo cierto es que si, tenemos esta divisién de tareas” “¢Y no es
rutinario hacer siempre las mismas actividades?” “Pues, un poco si, no te voy a enganar,
pero...” “Ya veo, perdona mi atrevimiento, recién nos conocemos, pero yo te aconsejaria
que alguna vez cambiarais, se pone uno en el lugar del otro, y se aprende mucho, de verdad.
Coémo habéis hecho hoy...” “Bueno, hoy es que salto de improvisacion en improvisacion,
a ¢l le ha surgido una cuestién del trabajo y no podia venir, asi que vine sola” “Ah pensé
que venias sola porque querias” “Pues querer, querer... Mas a regafiadientes que nada, la
verdad, pero vine, ya ves...” “Ya veo siy te has hecho la duena de la pista...” “Si jmenuda
duena! Aqui no lo soy ni de mis actos. Iijate lo que te digo. Si siento hasta que mi cuerpo
va solo... Increible. Y ademas jbailando hasta con la profesora...! Ni me reconozco, con lo
que necesito yo tener las cosas estudiadas y requetestudiadas antes de hacerlas...”

Quinto paso: Pies cruzados

“Como buena alumna. ;Y con quién mejor ibas aprender que con la profesora?
¢O te arrepientes de haber venido?” “;Que st me arrepiento? pues...” “Espera, espera
un momento no me contestes todavia- me interrumpio- (T te has dado cuenta de que
llevamos bailando casi tres cuartos de hora?” Miré¢ entonces mi reloj y, sin dejar de bailar,
movi mi cabeza de un lado a otro con una sonrisa, admitiendo sin palabras que no, ni
cuenta. “Pues aunque ni nos hemos enterado, ¢l - dijo senalando al improvisado profesor-
iba diciendo los pasos y nosotras le seguiamos.

Sexto paso: avance hacia el centro con el pie izquierdo y el peso descansado en el
pie derecho. Séptimo: avance con el peso descansado en el pie izquierdo y... Octavo paso:
pies juntos.

“iTe das cuenta? Ha sido de forma tan fluida que hasta dejaste de martirizarte
con lo de hacer de hombre. ;Y sabes por qué?” “;Por qué al fin asumi que necesito un
cambio de sexo?” “Nooo, pero me alegra ver ese cambio, pero de humor. No, simplemente
? “iEso es bailar? ;Sentir?”
“Si. Eso es bailar, pintar, escribir, todo eso que nos apasiona y nos hace sentir/sentirnos
bien con nosotros mismos. ;Acaso no te has sentido bien?

La clase termind y no llegué a contestar si me arrepentia de haber ido. Lo cierto
era que la habia disfrutado tanto que olvidé que mi marido estaba haciendo los deberes con
los crios y ya casi era la hora de los bafios. Olvidé incluso repasar las pastillas con mi madre.
Necesito siempre estar atenta. Olvidé todas las obligaciones y todos los resquemores, hasta
olvidé mi dichoso cambio de sexo... Todo estaba bien. Aquella conversacién, mi cuerpo,
mi vida... yo. ¢Arrepentirme? Me sentia tan en paz, que ni tan siquiera senti la obligacion
de contestar.

9

porque sentiamos el movimiento mientras conversabamos...

Pero en cambio, mientras volvia a casa, si pensé que quizas no estaria nada mal
que a la semana siguiente tampoco pudiera acompanarme mi marido... Y me regalé una
sonora carcajada.
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ER PREMIO

Desmai de finestres
{desmai: cobriment del cor, perdua dels sentits transitoria. }

Les cases del somnzi 1 les cases de la memoria. Més d’una vegada
he somiat dues cases on hi ha objectes 1 moments visculs, que em
produeixen desig d’anar-hi, car s’hi guarden coses o situacions no
habituals ja en mz o per mi perdudes.

L’optimista
Lluis Meseguer

Cada temps atresora la imatge d’una casa, com els centims estalviats a la vidriola.
La memoria retrata els seus espais perduts, badalls de finestres, 1 els records espenten els
caps dels dits 1 les ninetes dels ulls.

Mai no em vaig permetre abandonar I’espai on he crescut centimetres d’algaria,
benestar de sentiment o de cos. Vull recordar quan mirava de puntetes per la finestra les
flors del poncemer, els fils d’estendre la roba i les gotes de pluja. Ma mare, les vesprades
de setembre, fent el cami de I’escola a casa, mentres jo em menjava la rua de mallorquina,
em contava que totes les gotetes d’aigua tenen el seu lloc on caure. Pero ara, gracies a un
accident fortuit, ha desaparegut la finestra dels primers anys, el prestatge de les catiusques,
1la darrera de les finestres, 1 em sent tancada dins un ntvol, poruga d’estar sotmesa a un
procés de condensacié d’aigua 1 sol, 1 vulnerable de caure del cel un dia de tronada, sense
topetar un trosset de terra mullada o d’herba eixuta, on deixar el pes xopat del meu cos.

Els llibres 1 les pellicules ens diuen que els sentiments naixen, creixen i es pateixen
al cor. Pero, jo crec que 'organ més sensible als canvis atmosferics interiors, és el budell.
El cor mai no deixa de bategar, els budells sofreixen els estats d’anim més desfavorables 1
inclements, colpegen i fan esforgos per a defensar-se. Un desmai de tristesa o desamor pot
fer-te perdre més quilos que no menjar pa, xocolate o xorig.

Em vaig fer gran a la casa del mas. Buscava a les pedres el sol 1 als riuets d’aigua
dels barrancs, cudols mascarats. Vaig tindre la rosa, terra saonada ila ma de ma mare. Vaig
ser feli¢ a una casa de parets d’argamassa, quatre finestres xicotetes 1 el balco dels reis mags,
on el vespre del cinc de gener, dins un cabas d’espart, creixien les garrofes i el fenas, que la
creenca familiar assegurava que eren les viandes predilectes dels seus camells famolencs.
Recorde les sigolletes a la panxa per atendre ’arribada d’uns éssers fantastics, que ben
bé no sabia d’on venien, pero que em portaven la ilusié d’uns joguets nous de trinca i la
possibilitat de somiar amb I’olor de les nines i les llapisseres de colorins a I’estoig de I’escola.

Hi havia la finestra menuda que mai no estava oberta. Sempre amb el pestell
del pany tancat, amagava darrere els ninots de la cortineta 1 dins una caixa de cart6: dos
pastorets, un matxo, el xiquet de bolquers, un grapat de besties domestiques, 1 també, els
reis 1 els seus camells.

Pensava que, si obria la finestra de bat a bat, podria tastar debades I’aigua blavenca
1salada de la mar.

Se’m va estirar el cos 1 em va pillar fent forats a les finestres 1 fent més grossos els
setanta metres quadrats dun pis al poble, alcat amb rajoles 1 portland. Vaig tindre granets 1
un xicot que em va descobrir la possibilitat d’habitar una casa sense barandats 1 una Gnica
estanca, sal6-menjador-dormitori, equipada amb butaques, un radiocasset 1 finestres de
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fum obertes als estels, al bes ptiber 1 a la pluja de qualsevol estaci6. Mai els arbres, el vent 1
I’herba no havien estat tan prop del meu cos.

Tornava a casa primera amb una rua de mortadella i dos taronges a la butxaca.

Fent forca per tancar una finestra que sempre tornava a colpejar, vaig trobar a la
clutat un raco de cinquanta metres quadrats 1 finestres de fusta.

L’enyoranca de la pell mullada per les gotes de pluja, em va portar un artefacte
de plastic, installat estratégicament, que em regalava la musica d’una presencia familiar 1
estimada. Sempre m’ha agradat mullar-me el cap al mateix compas que els peus. La pluja
és el regal d’un bon amic.

Mai els pensaments 1 el silenci, a soles, no havien estat tan prop del meu cos.

Tornava a ma casa segona qualsevol dimecres 1 amb mal de gola d’estiu.

Tornava a ma casa primera el diumenge a menjar ’arros de ma mare.

Dissolent matins de dissabte, tallats curts de café i el suplement setmanal del
diari, va aparéixer un company de sentiment 1 de claus. Va compartir amb mi pa, llencols,
xampus 1 altres poemes amagats per la casa, 1 van obrir finestres de doble vidre.

Hi havia una finestra, un lledoner 1 un pit-roig que m’ensenyaven al cami de les
estacions. Quan a I’hivern 'esquelet del lledoner apareixia per la finestra, jo recollia les
fulles, les cremava 1 el fum que s’enganxava a la pell, em parlava del ressorgir d’un temps
nou 1 de la festa de I’anima per haver trobat amb qui compartir un dia 1 un altre també.

Mai la paraula senzilla 1 sencera, el gest 1 estima ampla, com un plugim de tardor
compartida a les galtes 1 a les mans de ’home, no havien estat tan prop de mi.

Tornava a ma casa tercera quan necessitava un cau solitari 1 tenia els peus gelats.

A la casa primera tornava cada diumenge a menjar ’arros de ma mare 1 a la
segona vaig deixar de visitar-la quan estava constipada.

Cada persona té assignada un nombre restringit de cases, pero jo no vaig saber
créixer 1 abandonar les seues finestres. A cada rebaix, vaig guanyar i perdre sentiments.

Ara no tinc al mén, una casa, una mare, una filla.

Cada dia, els minuts més llaminers s’apeguen a les parets dels budells. Plens de
desig, d’anhels, de por, banyen els teixits. Escolten la plorera dels ovuls, que perduts als
quaranta-dos anys, saben que no soc cap actriu de Hollywood, que no dispose de cap
renda vitalicia, que tinc un sou de secretaria. I cap home disposat a fecundar-los.

Sent que he desaprofitat ’espai on caure 1 mullar la terra 1 ’herba.

Hi ha finestres que no es poden obrir perque ens protegixen de ’aire quan bufa
malicios, de la rosada del mati, de les inclemencies de la salut del cos 1 ’'anima, perd un
accident domestic, produit per la patologia incurable del desamor, et pot deixar sense la
finestra de la teua vida 1 posar en el seient del cor, un desmai desficios als budells 1 a la
memoria.
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Pseudonimo: [LOBEZNO
Autora: M. IVAN PEREZ FERNANDEZ

El despertador. Rock FM, hay que empezar con fuerza. Tardo en encontrar el
bafio. Alguien lo ha movido de sitio. El se ha marchado temprano. Ya solo queda su olor.
La del espejo no soy yo, me repito. La del espejo no soy yo. Ese color es cosa de la luz.
Halo6gena. Artificial. Mentirosa. Bostezo y me meto de nuevo en la cama atraida por su
fuerza gravitacional. Por suerte algiin sueco ided el snooze. Joder, qué tarde. No llego, no
llego. Niflos, jarriba! jYa! Venga. Paso ligero. El menor me mira y me sonrie y luego llora
cuando se le cae el chupete. El de cinco anda sepultado bajo las sdbanas y el edredon y las
dos mantas y mi excesivo recelo del frio. Es invierno. Dudo que consiga moverse. Realizo las
excavaciones y consigo sacarlo a flote. Esta empapado. Todavia no sabe lo que es el snooze.

Para uno leche fria y cereales. Al otro a estas horas solo le entra mi teta.
Mama mientras me maquillo. Mientras me visto. Mientras de nuevo voy al bafio. Cambio
de pecho sin que parezca enterarse. Sigue mamando con la taza de café bien cargado
sobrevolandolo. Mientras hago las camas. Mientras pongo la lavadora. Mientras visto a su
hermano. Y cuando ya nos vamos suelta los gases poniéndose perdido ¢l y mi camisa de seda
blanca. Lo cambio. Me cambio. Si me concentro puedo oir los gritos de mi jefa enfadada.

El coche es de dos puertas. La espalda se queda fuera. ;Qué sueco invento
el engranaje maldito de las sillas de ninos? Mierda no hay gasolina, me grita la reserva.
El chico de la gasolinera me mira. Tiene que pagar en caja, me dice. Me hago la madre
soltera y pongo cara de pena mientras rozo con mis dedos la cara del mayor. Lo siento, tiene
que pagar en caja, me repite. Pero no podria usted... Me quedo hablando con el vacio. El
datafono esta tardando en conectar, me sonrie el de la caja. La cola crece, también las quejas.
Abandono la gasolinera con el dependiente parapetado tras el mostrador. De soslayo lo veo
alzar el datafono como rindiéndose. Luego un grito.

Los dos nifios se han dormido. Leo en la etiqueta del ambientador por si
su fragancia es de cloroformo primaveral. Por las mafianas me siento mala persona. Paso a
toda velocidad por un paso de cebra donde una dofla en andadora quiere pasar. Ahora no.
Lo siento. Madre con prisa. Al dejar al pequeno en la guarderia dice su primera palabra:
“Teta” y me senala ante la mirada divertida de su cuidadora que me recuerda que la proxima
semana habra tutoria. Pero si no sabe ni hablar, le digo. Ella se hace la sueca. No podia ser
de otro pais.

La cola para dejar al mayor en el colegio parece una hebra descolgada
del horizonte gris. No tiene principio ni fin. El coche se mueve con pequefios espasmos.
Centimetro a centimetro. Una fila de sefioras con andadora nos adelanta sin forzar. Una de
ellas me hace un corte de mangas. Es la del paso de cebra. Hago como que no la veo y miro
para otro lado. Pero mi hijo la imita y ahora saluda asi a todo el que ve por el cristal.

A unos dos kilometros del colegio dejo al nifio en la acera y le digo que corra
un poco hasta el cole, que eso le ira bien para crecer. Se despide con un corte de mangas.
Yo con un beso restandole importancia. Otros padres comienzan a hacer lo mismo y todos
coincidimos en decirle adiés a una fila de enormes mochilas que parecen esconder nifios en
su interior. Qué rapido crecen, nos confesamos unos a otros. La acera se pone perdida de
SUSpITOsS.

Al llegar al trabajo mi jefa me grita, me habla de proporciones y de
productividades fijas. Luego llora y me confiesa que su marido atin no tiene decidido si la
quiere. Yo trato de darle un abrazo a distancia. No se me da bien consolar a nadie. ;Estas
bien?, me pregunta. Y yo asiento mientras es ella la que llora. A las cuatro el nuevo becario
ya la hace reir holgadamente. A las siete se marchan a tomar unas cervezas. Antes de irse me
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ensefla un whatsapp que le ha enviado a su marido: carifio, mejor nos tomamos un tiempo.
Quiero que estés seguro. Y luego me pica el ojo mientras su cabeza se ladea leve hacia el
becario. Enseguida me pregunto qué andara haciendo mi marido.

Y debo estar casada con el mismisimo Houdini porque al segundo me
manda una foto al moévil con los dos enanos en un parque. En los parques ya no hay ninos,
me dice. El mundo se queda sin nifos. Con tanta actividad extraescolar estamos creando
adultos de baja talla. Mi marido a veces se dedica a pensar en cosas profundas y las anota sin
ponerle inicio ni final. Luego, al tiempo, las relee y se queda un rato meditando qué quiso
decir con todo eso. Ese es mi marido. A veces le hablo y él parece prestarme atencion pero
no sé si de verdad puede oirme. Es como si siempre andara a la deriva. El mayor lo adora
porque cuando le pide permiso para hacer algo tarda tanto en contestarle que para cuando
le da la respuesta el nifio ya lo ha hecho. Es un buen padre.

Son las ocho. Hora de irse. Me doy cuenta de que todavia no he comido.
Suspiro como reprochandomelo a mi misma. Las tripas me mandan un leve aviso. Todas
las de la oficina me recuerdan lo guapa que estoy. Yo les sonrio. Bajamos en el ascensor y
ninguna sabe bien de qué hablar. Es dificil ser una persona fuera del trabajo. Mi marido diria
que vivimos alienados. Nos despedimos con un infinito hasta mafiana. Es el déja vu de las
ocho y cuarto.

Creo que llegaria antes a casa andando que en el coche. Cada manana
me lo propone mi conciencia verde pero ella no lleva tacones. Y yo todavia me canso en
las cuestas. Cuando llego a casa mi marido ya anda desesperado y los nifios se han cansado
de decirle qué es lo que tiene que hacer ahora. Se abalanzan sobre mi como si la eternidad
durara una jornada de trabajo. Luego la cena. Un cuento. El abrazo. El beso. Otra vez el
abrazo. De nuevo el beso. La respiracion pausada. Y por fin el olor a suenos.

Cuando llego al cuarto, mi marido ronca sentado. Lleva a Kant en el regazo.
Le apago la luz de la mesilla y con cuidado lo guio hasta tumbarlo. Pero se despierta o habla
en suenos, no lo sé con certeza. (Qué tal cariiio?, me dice. Y yo le digo que estoy bien. El me
acaricia con suavidad la cabeza. Estas muy guapa, me susurra. Qué mania le ha entrado a
todo el mundo. Le doy un beso pero él ya se ha ido.

Por fin me meto en la cama. Pongo el despertador sin mirar la pantalla.
No quiero saber la hora que es. Al estirar los pies bajo la sabana noto la cama ocupada por
clentos o quiza miles de piernas y brazos articulados. Rebusco debajo y encuentro todos los
playmobil de mi hijo haciendo una sentada. A punto estoy de gritarle que venga a recoger
sus juguetes pero pronto sera de dia. Asi que uno a uno comienzo el desalojo.

iMama mama!, me grita mi hijo desde su cama. Trato de despegar los
parpados, abrir la mafana. Quiza tenga claustrofobia bajo todas esas capas de ropa de
cama. Dos o tres mufiecos se clavan en mis pies desnudos. Consigo quitarmelos de encima
y nerviosa recorro los 15 metros de pasillo en 1,5 segundos. Es mi mejor marca. (Has visto
mi regalo mami?, me dice una enorme sonrisa y un nino desde la cama. Recobro el resuello.
Si te refieres a todos esos munecos... Si, los he visto. Te agradezco el regalo hijo, me ha
encantado, de verdad. Eres un sol. Te mereces este enorme beso. Mi hijo me sigue hasta mi
cuarto. El otro todavia duerme. Coge uno de sus munecos entre sus diminutas manos y me
lo muestra con cierto orgullo. Tardo en darme cuenta de que al muneco le falta la cabellera.
Y también a otro que anda cerca. Y a otro. Y a otro de mas alld. Y a todos los que se
arremolinan en el suelo. Mi hijo agita divertido una bolsita de plastico transparente. Guarda
en ella las pequenas cabelleras de todos los colores y tamanos. Sonrio. (Cariilo por qué has
hecho eso? Mami, ellos me han dicho que también esperaran a que les crezca, me dice, como
haces ti cada dia. Y las lagrimas solo me consuelan diciéndome que un solo dia en mi vida,
uno cualquiera, me basta para saber que ya no estoy enferma sino viva.
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Recuerdo con sorprendente nitidez el dia que mamda comenzé a marchitarse,
aunque entonces no le diera yo importancia pues en nada se diferenciaba aquel proceso del
que sufria la naturaleza circundante estacion tras estacion. Mama se me antojaba un roble,
como si al igual que el arbol esperara que la milagrosa primavera regenerara sus tejidos antes
de desprenderse de las hojas muertas. En la naturaleza todo es sencillo, repetia a menudo,
hay que dejar que actie segin sus criterios, no llevarle la contraria. Y la ensefilanza habia
calado en mi cerebro como la lluvia en la tierra. Esa mafiana me pidié que recogiera unas
cuantas hojas de las que el viento oeste del otofio habia arrancado a los nogales. Su voz
apenas era audible pero habiamos aprendido a comunicarnos casi en silencio, una suerte
de telepatia. No soy un roble al fin y al cabo, carifio, musit6. Algo en su entonacién dibujé
sombras oscuras en mi alma por primera vez. Se dej6é ayudar para incorporarse sobre los
almohadones, descomponiendo un poco su sempiterna sonrisa aquel esfuerzo. Tras echarles
un vistazo, esparcidas sobre la colcha, seleccioné la hoja mas parda y la depositd sobre su
brazo, vuelta la palma hacia arriba. Por debajo de la lechosa blancura de su mufieca se
adivinaba el discurrir calmo de unas venas sin color que se asemejaban ya mucho a los nervios
exangiies de aquel pergamino. Comprendi lo que queria decirme y la libré del suplicio de
tener que explicarmelo colocando mi mano sobre la suya, fria como el hielo. Exhal6 un
hondo suspiro, acaricié mi mejilla y después se fue durmiendo con placidez. Permaneci un
dia entero a su lado mirandola irse. El moribundo sol me sorprendié llorando sobre su pecho
inerte. Tenia yo trece afos.

Hubiera podido disfrutar de tres hermanos, cada uno de un padre diferente
ademads, pero ninguno de aquellos embarazos llegd a término y tras el tltimo mama perdié
para siempre su capacidad reproductora. Todo es por algo, se repetia en voz alta si el animo
flaqueaba jVas a ser la hija mas mimada del mundo!, decia riéndose para protegerme de su
tristeza. Luego el frenesi de cien cosas que hacer a la vez para ahuyentar melancolias y, al
final, moraleja: no hay cosa mejor que una buena tristeza para valorar en su justa medida
la inmensa suerte de sabernos sanos y vivos. El equilibrio universal depende de cosas asi. Y
no lo decia por decir, creia firmemente en ello, quiza por eso sélo enfermé una vez y murid
despacito. Cuando sinti6 los primeros sintomas decidié regresar a sus raices. Emprendimos
camino, felices, hasta la aldea que la vio nacer, entre el mar y la montana. Para una nina,
aquel cambio fue como tocar el cielo. Tres afios pude disfrutar de la gloria en su compaiiia.

Los hombres se prendaban de mama con la misma facilidad con que la
abandonaban después, al hacérseles patente que nunca seria del todo de ellos. Porque
mama no pertenecia a nadie y los hombres en general necesitan desarrollar esa faceta
de posesion que les da seguridad. Descolocaba a tanto pretendiente esa mujer bajita,
rechoncha, de pelo cortisimo y ojos muy pegados que vestia ropas holgadas de mercadillo
y s6lo se pintaba los labios porque le encantaba el sabor del rouge. Pese a tal desalino y
ausencia de glamour, mama resultaba irresistible. Tenia duende. O angel. O como cada
cual quiera llamarlo. Y la gente se sentia bien solo con tenerla cerca. Como el agua brota
del manantial, asi lo hacian de mama su envidiable serenidad y una alegria capaz de
contagiar a cualquiera que coincidiera con ella. Era feliz porque se sentia tnica y a la
vez parte de esa naturaleza de la que extraia su fuerza. En la naturaleza, declaraba, todo
ocurre porque tiene que ocurrir, ahi reside el secreto de la vida.
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Mi padre, su inico marido que me conste, un nortefilo guapisimo que bebia los
vientos por ella, también se march6. Con disimulo y alevosia, aprovechando el crepusculo.
En opinién de mama, cada atardecer el sol se cobraba su tributo por permitirnos vivir. Es
curioso como la memoria, esa gran mentirosa, guarda a buen recaudo y con todo lujo de
detalles algunos episodios de la vida, los que van asociados a algo impactante. Tal vez por eso
conservé un vivido recuerdo de aquella tarde. Mama supo de inmediato que €l no regresaria,
adivinaba con pasmosa facilidad las intenciones, pero aun asi no hizo amago alguno de
detenerlo. Sigui6 con su labor de punto y me dedicé una de sus benditas sonrisas. Yo segui
jugando sobre la alfombra como si nada. Mama se acababa de aplicar su propio dogma
existencial, de acuerdo con el cual la dependencia emocional conducia a grandes desastres.
Aunque bien pudiera ser, y lo afirmo desde la distancia que da el tiempo, que aquella sonrisa
pretendiera ocultarme la honda pena de haber perdido a su gran amor, ese hombre bello y
atlético al que ella se referia como “mi emperador romano” y cuya hermosa cabeza en verdad
parecia cincelada segin canones clasicos. Asumiendo el rol, que por otra parte le divertia,
papa se pasé una buena temporada entonando un jsalve, nenas! con el brazo en alto cada
vez que entraba en casa. Nos reiamos mucho entonces. No dej6 de mandar dinero, queria
que estuviéramos bien. Gomo si eso fuera lo mas importante. Conforme iba sucumbiendo
a la adolescencia, mayor dano me provocaba su recuerdo, extrafiamente cruel cada vez que
me peinaba ante el espejo. No era consciente atin de cuanto empezaba a parecerse mi perfil
al suyo.

No me sorprendi6 ver llegar a tanta gente para el sepelio sin que se la hubiera
avisado. A mis ojos de nifia eso entraba en lo normal tratindose de mama. Le habria rogado
sin duda al viento del sur que fuera raudo a propagar la noticia entre los suyos. Y alli estaban,
en tropel, llegando desde mil puntos diferentes a tiempo de despedirla bajo los robles. Entre
todos aquellos rostros emocionados, distingui uno que me provocod una intensa excitacion
iPapal, grité. Apenas habia cambiado, se mantenia fiel a mi memoria. No me atrevi a
lanzarme a sus brazos hasta que él levanto el suyo y exclamo, como solia:

iSalve, nenal... jPero qué guapisima estas, hay que ver como te pareces a tu madre!

Y en su sonrisa de par en par toda una promesa de futuro. FIN

11



12

XIITI CERTAMEN DE NARRATIVA BREVE

Titulo: MELEK; UNA MUJER UYGHUR
Pseudonimo: ULUISES
Autor: LUIS ANTONIO SALVAGO LOPEZ

Jyrgal nunca habia necesitado guantes para trabajar Desde nifo, se habia
acostumbrado a manejar el ladrillo cocido como si su aspera superficie no le hiciese el mas
minimo dafio a sus manos. Durante afos, la fabrica de ladrillos dio trabajo a muchos jévenes
de Kashgar, pero hacia ya algtin tiempo que la fabrica habia cerrado y sus manos y las de todos
los que trabajaban con él tuvieron que buscar una utilidad en otra parte. Al contrario que a
la mayoria de sus compaieros, a Jyrgal le trajo sin cuidado perder su medio de vida, estaba
habituado a ganarse la comida favorecido por la fortaleza de su fisico y la naturaleza de su
caracter.

Era un hombre robusto, de altura por encima de la media, de anchos hombros,
menton prominente y un espeso y gran bigote que atraia la mirada; sélo sus espesas cejas y
su piel atezada lo confundian con un wyghur. Pero Jyrgal era kiguiz, y estaba profundamente
orgulloso de ello, aunque una vez escogiera como esposa a una wghur. Aun asi, tiempo atras
se habia considerado una persona afortunada, porque aquella mujer correspondia con lo que
¢l consideraba una buena esposa, segiin la costumbre de su patria de origen. Ella sélo tenia
dieciséis anos y pertenecia a una familia acomodada del extrarradio en la que todavia quedaba
por casar una hermana menor.

El matrimonio habia funcionado bien hasta que un médico de la ciudad le dijo que
si alguna vez habia pensado en ser padre, no seria con su mujer. El médico era tartamudo. Y
cuando Jyrgal escucho de su boca la fatidica sentencia pronunciada entre repeticiones, trabas
y abruptos silencios le roded la garganta con una sola mano y la apreté hasta que la piel de su
rostro adquirié un matiz azulado. Su esposa se tapd la boca, espantada de ver que su marido
manifestaba con esa violencia la profunda frustracion que desde ese momento siempre sentiria.
Antes de abandonar el consultorio, Jyrgal escupio sonoramente sobre la alfombra de cachemira
que cubria el suelo del recibidor y lanzé una mirada de amenaza al médico. Desde entonces
Jyrgal, que habia visto como la fortuna de la que presumia le habia sido esquiva, empezd a
considerar a su esposa como un elemento decorativo que deambulaba por su casa moviendo los
objetos de un lado para otro sin ninguna razén aparente y cocinando mas pan del que podian
comer.

Jyrgal adquirié el habito de llegar tarde y excederse con el vodka que le traian del otro
lado de la frontera. Junto al muro que flanqueaba la casa por la entrada principal existia una
hilera de altas acacias. A finales de verano sus hojas se cargaban de pequenos frutos de color
marfil, con un hueso duro dentro de su pulpa; los arboles soltaban los frutos durante varios
meses. Cuando Jyrgal abria la pesada puerta de madera del patio y entraba en la casa, ella se
despertaba, luego escuchaba el claqueteo de los huesos incrustados en las ranuras de sus botas
de trabajo sobre el suelo de la cocina.

Muchas noches escucho el golpeteo de las semillas sobre el cemento, el rugido de las
embestidas, el peso de su cuerpo sobre el abdomen —tantas veces, que incluso hubiera podido
calcular su peso en sacos de harina sin temor a equivocarse—. Luego sus ronquidos, la tenue luz
de la ventana y el chirrido de los insectos nocturnos. Fue en esos momentos cuando la joven
empez6 a darse cuenta de que los abrazos de su marido no buscaban en ella mas que una
alfombra que le adornara la vista y donde poder escupir.

Un dia que volvia de la casa de té, se acosto junto a ella. Su ropa despedia un fuerte
olor; una mezcla acre de sudor, tabaco avinagrado y restos secos de comida que salpicaban
su ropa como costras endurecidas. Era una noche de luna y;, a través de la ventana abierta,
penetraba un resplandor metalico que brillaba en la piel grasienta de Jyrgal. Melek, que siempre
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intentaba evitar que la descubriera despierta, abri6 los ojos y observo su boca abierta, de la que
surgia un rumor vago y profundo, que parecia arrancar del fondo de sus tripas. Se acerco lo
suficiente como para notar la espesura que brotaba de su boca, ascendia hacia el techo, se
arremolinaba y se quedaba suspendida encima de sus cabezas. Esa noche, quiza porque el olor
de su cuerpo era mas acentuado que nunca, o porque el hueco de sus visceras resonaba mas
que otras noches o, tal vez, porque comenzaba a aborrecer el canto de los grillos, encontr6 un
nombre para lo que sentia. Se acomod6 en la almohada y record6 el ruido que los huesos de
acacia producian con sus pasos. Si, dijo en alto, asco.

Permanecié unos minutos con esa palabra en el pensamiento: asco, volvié a repetir.
Levant6 una mano y, con un golpe suave, toc6 el hombro de su marido para despertarlo. Lo
intentd varias veces, hasta que escuché un mugido de enfado. Melek se incorpor6 en la camay,
sin mirarle a los 0jos, le pidi6 que le permitiera volverse con sus padres. El tard6 en reaccionar,
tal vez porque necesitaba asegurarse de que estaba despierto. Cuando entendi6 lo que Melek
le estaba pidiendo, alargd la mano por encima de su cabeza, arrancé de cuajo uno de los
ornamentos del cabecero de la cama y levant6 el brazo. El golpe la cogi6 tan desprevenida que
no le dio tiempo a cubrirse con las manos. No eres mujer, le grit6. El volvié a pegarle, aunque
Melek habia cogido la almohada y se la habia puesto en la cara. Jyrgal se subi6 encima de ella'y
le arranco la almohada de las manos. No eres mujer, dijo otra vez y le dio otro golpe. Cuando el
kirguiz distinguid en su rostro la oscura marca de sangre que le recordaria para siempre que no
era la duena de su destino lanzé con rabia el trozo de madera contra la pared y luego la posey6.

Cuando a la manana siguiente se levanto, él ya se habia ido. Fue al bafo y se mir6 en
el espejo. Fue dificil que el agua fria limpiara la sangre. Abri6 la ventana, como st con ese acto
dejara escapar el estupor de la noche. Los estridentes gritos de unos nifos llamaron su atencion.
A unos pocos metros habia un carro de chapa enganchado a la grupa de un asno; unos ninos
golpeaban con un palo el marco de hierro y, alguna que otra vez, sacudian las ancas del animal.
Contempl6 la escena como si deseara que ese instante quedase grabado para siempre, hasta que
no pudo aguantarlo mas jBasta!, gritd. Pero los nifios la miraron sorprendidos y continuaron
con su juego.

Pocas semanas después not6 una extrana nausea. Su vientre y sus pechos comenzaron
a hincharse. De pronto, se sinti¢ invadida por una especie de felicidad incompleta. El temor a
que su marido lo descubriera le impedia conciliar el sueno. Pero sabia que solo tenia que dejar
pasar algo de tiempo, el tiempo suficiente para convencerse de que no debia darle lo tinico que
esperaba de ella.

Una noche en que le parecié que los arrancados ganidos de su marido resonaban mas
que nunca, se levanto a oscuras, dejo el embozo cuidadosamente alisado en su lado de la cama
y se visti6. Luego sali6 al patio, abrio la despensa, cogi6 un saco y lo llevo arrastrando hasta la
cocina. No se preocupd de no hacer ruido, no importaba, ¢l no despertaria hasta bien entrada
la mafiana. Encendi6 el horno, descosio el saco y lleno varios baldes de harina que luego vertio
en la artesa. Echo agua, sal y levadura, se subi6 las mangas y empez6 a amasar. Empujaba la
masa con las dos manos, doblaba, empujaba, sudaba, empujaba, moldeaba. Not6 el sudor
empapando el pafiuelo que llevaba anudado en la cabeza y la tensién de los brazos con los
tendones resaltando bajo la piel, sintié su voluntad reafirmada y un agudo escozor en la cicatriz
de su rostro.

Cuando el horno ya estaba suficientemente caliente, introdujo varias obleas y sigui6
amasando mas pan y sacando el que ya estaba cocido. De ese modo paso el resto de la noche
hasta que amanecio; cociendo nang y apilando uno sobre otro encima de la gruesa tabla de
madera donde todos los dias ella y su marido comian. En el momento en que el cielo hubo
perdido su oscuridad, mir6 hacia la mesa. Ya tienes todo el pan para el resto de tu vida, dijo en
voz alta. Entonces, como si el matrimonio con el kiguiz no hubiera sido mas que un episodio
triste y pasajero de su vida, guard6 en una maleta la foto de su familia, algunas joyas que le
habian regalado sus padres y un poco de ropa. Sali6 a la puerta del patio, la cerr6 de un golpe y
recorrié unos metros bordeando el exterior del muro como si una atadura invisible la impidiera
escapar. Un sonido familiar le hizo mirar al suelo: los frutos de la acacia rodeaban sus pies como
pequenas semillas de conciencia.

Se detuvo y alzé la vista; los vencejos rozaban el tejado con la punta de las alas y los
rayos anaranjados del sol emergian por detras de las copas de arboles. Respir6. Prest6 atencion
a los sonidos para que nunca pudiera olvidarlos y supo que lo mejor que podia llevarse de esa
casa ya viajaba con ella.

13



14
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Titulo: ROBERTO ALBA
Pseudonimo: LA SALUD EXTRANJERA
Autor: SALVADOR GALAN MOREU

Camino lentamente entre las columnas de cajas superpuestas, etiquetandolas una
a una en esta secciéon que nadie pisa jamas. Estoy sola y los gases toxicos pasan sin rozarme.
Una enferma terminal puede desempenar tareas que los demas temen. T no comprendiste
mi utilidad moribunda. Si me hubieras permitido regar las plantas o contemplar el vuelo de
una mosca, aun seguiria contigo. Tus espias sanitarios te han dicho que no me conviene estar
aqui, que ni el clima ni la comida son buenos, y ta te sientes responsable. Pues bien, te eximo de
esa carga; te aseguro que desde mi llegada ni estoy débil, ni toso, ni sangro. Y cojo la bicicleta
todos los dias, aunque llueva, que aqui llueve siempre. También te han descrito la insana
fabrica donde me emplean, e/ balneario de estraza, 1o llamas. Es cierto; mas que aire, respiramos
el cartén que nuestras manos cortan; todo esta empaquetado en rectangulos y cuadrados de
este bendito material. Ellos afirman que estoy obsesionada, que para mi no hay nada mas alla
de las cuatro paredes que delimitan mi espacio laboral: tu nueva dolencia. Sé bien que la vida no
puede reducirse a un poligono productivo, pero tampoco creo que empiece exclusivamente cuando
suena la octava bocina y se abandona. Por eso quiza pienso en ti entre la cuarta y sexta,
aunque no te lo creas.

Dices que me imaginas anormalmente gruesa y pdalida, con la voz enronquecida y robando en
algiin centro comercial. Me ves borracha en una playa nocturna y anades que tal vez alguien acariciara
mi vientre. No tienes ni idea. Aqui no hay playa, apenas raquiticos pasillos de arena entre
las presas. Los canales apestan, el agua esta fria, y la barriga no me la toca ni Dios, pero
me alegro de tus progresos poéticos. Después de todo es lo tnico que te importa. Siempre
necesitaste de retérica para quererme: metaforas que me mantuviesen en cama, imagenes
que me distrajesen de ungtentos y vahos, sinécdoques que me ayudaran a morir. Por qué
rodearte de obreros polacos, bitlgaros o ingleses, por qué buscarte en cada uno de sus misculos tatuados, en sus
diminutas colillas tristes? Pareces estar tan inspirado sin mi convalecencia, que si supiera, daria
gracias por ello.

Me quedo, no por eludir el tratamiento y sus sacrificios, sino por no oir tu voz
llamandome lastimeramente. Aqui resulta facil levantarse de la cama. Nadie se dedica a
traerme recipientes humeantes de infusiones o sopas, la vida no es una gran fabrica, bolsas de agua
caliente, un bocinazo para empezar, ejemplares del Reader Digest obsoletos, otro para acabar, pafios
frios, termémetros, y entre medias, almohadas supletorias, orinales, varios descansos o breaks. ..
Debes saber que durante esos pequefios altos en la actividad me siento feliz. Mi fatiga tiene
un sentido. Odiaba sudar entre mantas eléctricas de colores, prefiero hundir la cuchilla,
seccionar las piezas y sentir como se desliza el liquido caldeado por mi frente. Ademas ya sé
qué hora es, y sélo una vez al dia tocan las 12:37 PM. que marcaba siempre el despertador de
tu madre; te pedi mil veces que lo llevaras a arreglar y ti que qué mas te da si estas enferma.
Asi me querias: instalada en esa anodina hora, ahogada en un sudor artificial y pulsando el
chirriante interruptor que mandaste instalar junto a la cama, te ofrecen una invitacion falsa para
ser duefia de ti misma, y tG mientras componiéndome versos, entonces les haces el favor inexpugnable
de vivir un poco mds, largas elegias en mi honor para un futuro inmediato, y das sentido al nuevo
bocinazo que ya anuncia el fin o el principio otra vez, como un triste poeta de naturaleza previsora.

Que me engano, te dicen, que el reposo es esencial para que me conciencie de mi
propia agonia. (No lo entiendes? Me agota estar enferma. Prefiero estropear un diagnostico
ajeno que alargar mi existencia bocabajo. Tu no soportas las buenas metaforas: si no son
tuyas, te escuecen. Aqui se me ocurren tantas... Me pregunto si sera esta fabrica el poema
que anhelabas componer. Hago como si te aparto la mirada y suspiro brevemente. No lo
escribiras nunca.
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En los comedores hay grandes ventanales donde resbala la lluvia. Cuando estan
limpios, puedo observar ese paisaje llano que me hechiza, y a veces me descubro sonriendo
al café de maquina. Entonces me gustaria encontrarte; oh, cuanto tiempo, ino me digas
qué trabajas aqui?, y vernos cada dia, no todo el turno, claro, tal vez al fichar, y luego, entre
tarea y tarea, me guifias un ojo, yo te cuento como fue mi primer embalaje, y me escuchas
orgulloso, aguantandote las lagrimas. Irifamos desconociéndonos poco a poco hasta empezar
de cero... Pero el café quema y la sexta bocina irrumpe con su sonido mate.

Pudiste haber creido un poco en mi salud. Todas aquellas punciones lumbares,
suturas, quimioterapias, telemetrias, exploraciones... mi vitalidad siempre fue timida pero
tanto acoso la estaba desintegrando. Me estiraron, malearon y aplastaron, y atn asi, no
encajaba en mi historial. Contrataste doctores de exageradas encias rojas y olor a gargara
que extrajeran mis quehaceres y determinaran con exactitud la debilidad de mis tobillos. Yo
no escapé. Yo simplemente vine aqui. Me habéis buscado por el mundo de los sanos como
una fugitiva anémica, pero solo disteis conmigo tras abandonar las pistas contagiosas. Antes
no podia dar un paso sin ahogarme, ahora me llamas suicida en bicicleta. Y atn te preguntas
de donde salieron las ganas de irme. Cuando el trabajo acabe nos iremos a un parque
y fumaremos; daré largas y suntuosas caladas a mi pipa de agua y sentiré luchar a mis
pulmones, pugnando por funcionar un poco mas. No se me ocurre nada mejor que hacer
por ellos. Después regresaremos a casa y cenaremos temprano. Enseguida es de noche, las
puestas de sol y los amaneceres no existen: se suceden. Cambios vertiginosos de la luz en
penumbra, y viceversa. Nuestras noches eran largas; mientras me preparabas caldo hervido,
imaginaba largos paseos por la cocina, esos alimentos no son los iddneos, dices, y yo quisiera
tocarte, ponerte nervioso, hablarte de mis amigos o del hotel nudista. Me gusta pensar que
tus tortuosos cuidados se originaron a partir del deseo, ;o estabas convencido de que sanaria
padeciéndolos? Nunca me quisiste.

Después de comer fregaré. Los cubiertos no se me resbalan entre los dedos y el agua
no empapa mi cara, espurreada por el trampolin deslizante de los platos hondos. Evita las metaforas,
aqui incluso gano. Si, venzo a las cartas cuando tenemos fuerzas para jugar o a los dardos
en el pub. T4 ya no me retas a permanecer inmovil, ni elogias mi resignacién. Todo aquello
perdido de antemano lo alcanzo de un brinco. Por cierto, ;cual era el nombre exacto de mi
mal?, nadie me lo dijo, quiza ese escapismo wrresponsable al que aludes se trate de un sintoma.
No dejaria de ser algo esperable. Compruébalo. Nada debe cambiar. Dentro de esta aventura
aburrida, carecerte se ha revelado como el mas valioso de los analgésicos, y ni siquiera sofiar
que desoyes a tus esbirros, admites mi recuperacion y nos olvidas, me tranquiliza tanto como
tu miedo. Jamas conseguiras salir de mi habitaciéon vacia. Jamas podras volver al exterior t
solo. Ellos se burlaron de mi mejoria. Hubo uno canoso que incluso senalé una tumba gris
con el dedo indice. T anades que en medicina ninguna sorpresa_fue nunca sincera. Yo desde aqui,
sonrio y me enamoro de mi maravillosa vida. Vuelve. En el punto final estd nuestra frontera.
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Titulo: NUESTRA CAMA
Pseudonimo: VILLA BYRON
Autora: MARINA IZQUIERDO

Apenas cabes en esa cama improvisada, sofa de dia y centinela en la noche. Los pies
se te salen y tu espalda la cubre por completo pero no protestas, te dejas caer y a dormir. Y
mas aqui, donde los dias se desdoblan en horas y los miedos nos dejan exhaustos. Siempre
me ha asombrado tu capacidad para coger el sueno, tu beso de buenas noches seguido de un
ronquido. A no ser que la noche se alargue en caricias. Porque siempre lo has tenido claro: en
la cama a dormir o a amarnos, que tenemos todo el dia para hablarnos. Y a mi me de la risa.
Porque eso era antes, de novios, ¢te acuerdas? Las tardes de domingo escribiendo el futuro
sobre nuestra piel, los bancos del parque en los que espantadbamos el frio a besos. Ahora cada
vez nos cuesta mas robar minutos a las horas, arafar un rato de silencio a cuatro manos,
hasta que decidimos salir a cenar los dos y comernos todas las palabras que nos debemos.
Terapia de pareja al calor de una copa de vino y el rojo de una vela. Hablar sin reloj ni
interrupciones. Qué bien sienta. ..

Lo que si me sorprende es tu duermevela porque al mas minimo requerimiento
te incorporas como si en el sofd cama se activara, con una palabra mia, uno de sus muelles
a propulsion. Con los ojos a medio levantar, el pijama girado y los pelos alborotados en
almohada ajena. Masticas el suefio y me atiendes sin chistar; con lo protestéon que ta eres...
“Stbeme un poco carifio, tengo pis, llama a ver si me pueden traer el calmante ya, por
favor”. 'Y en tus ojos se agranda la ternura de todos nuestros anos juntos, la preocupacion que
finges no tener, la fuerza que sacas de toda la flaqueza.

De buena manana, tempranito, el ir y venir de puertas y el deambular de los carros
por el pasillo te aturde. El termémetro, la tension, las pastillas y con suerte ya, hoy por fin el
desayuno. “Si tienes hambre es buena sefial”’, me apuntas con un guiilo mientras las galletas
mojadas en el café con leche me saben a desayuno en restaurante estrella Michelin. Lo
cotidiano cuando se nos es negado se convierte en extraordinario.

En un rato pasara el doctor o la doctora, se turnan, y a ver que nos dice. Se me
parte el corazén cuando te veo rondando por la planta con cualquier excusa, no sé si para
convertirte en parapeto de posibles malas noticias o para rebajar toda la ansiedad que te
consume. Como st mirandole a los ojos pudieras atravesar sus pensamientos sobre mi futuro.
Porque ellos no lo esconden. Claros como el agua. Lago cristalino o ciénaga.

Las risas vienen cuando arreglan la habitacion. Qué humor el de estas mujeres.
Con todo lo que tienen que ver a diario y son medicina para el alma. En un tris, arregladita la
cama, aseaditala enferma. Y una palabra amable siempre en la boca, igual que las enfermeras,
siempre quitando hierro al asunto. Qué sabias. El animo ayuda tanto a la recuperacion.

Antes de la primera visita la habitaciéon ya huele de nuevo a limpio, desinfectada,
nada que ver con el hospital de Nueva York, ;te acuerdas?, los dos cada dia con el “aqui
falta lejia”. Y eso que estaba en el corazon de Manhattan. Aunque los nervios eran otros. Y
la felicidad inmensa. Nuestra segunda nifla acababa de incorporar un vocablo nuevo a la
familia: hermana. La cuadratura del circulo. Por fin los cuatro tras aquel parto con vistas al
East River y aquel anestesista ruso diciéndome que me llamaba igual que su madre. “Es una
chiquita preciosa”, asegur6 el doctor emocionado, con un espanol de academia que agradeci
de corazon, demasiado inglés para un momento tan intimo, tan de lengua materna. Cuando
la vimos, las lagrimas se mezclaron hasta llegar al rio. El edificio donde el mundo se dirime le
dio a lo lejos la bienvenida y t, ufano, aseguraste, “un dia mi nifia serd la secretaria general
de Naciones Unidas, la jefa de la ONU”. Y me volvi6 a dar la risa porque el cargo ya se lo
habias adjudicado a su hermana mayor cuando nos mudamos a la Gran Manzana, y solo nos
faltaba que a la tipica rivalidad entre hermanos que solo el amor suaviza se sumara el pleito
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por el cargo. La verdad es que me rio mucho contigo, carifo. ;Y la risa es tan saludable! Si
nos riéramos mas a menudo el mundo seria un lugar mejor. Después de esto cualquier dia me
apunto a un taller de esos de risoterapia para ponerme buena antes, aunque cuando salgo de
cena con mis amigas improvisamos uno en un periquete. Hasta lloramos de risa. A las nifas
siempre les digo que en la lista de atributos del companero ideal, tan tipicas de esas edades, no
olviden destacar algo que las hara felices y que con el tiempo los humanos vamos perdiendo
conforme se estiran los huesos: el sentido del humor.

Miro el teléfono y tengo varios mensajes. Qué importante es la amistad. Es algo
que ambos hemos tenido siempre claro. Igual por eso llevamos tanto tiempo juntos. En la
Universidad ademas de en pareja y con amigos nos encantaba salir a cada uno con su panda,
con un respeto hacia la parcela del otro que siempre hemos mantenido. Muchos de ellos
son hoy amigos comunes, y sobre todo ellas, lo sabes, te tienen en un altar. “Es que tienes
un marido... Todas las noches contigo, y luego, cuando te recuperes, organizando la casa,
las nifas...st a mi me pasara algo, a quién tendria aqui cada noche es a mi madre y no
quiero ni pensar en el caos en casa” Y yo, que sé todo lo que vales, por algo te elegi para
compartir vida, sonrio y quito hierro al mérito, no te lo vayas a creer. A fin de cuentas, y
ahora hablo en serio, sabes que yo haria lo mismo por ti. El dia que las mujeres dejemos
de ver como extraordinario lo que deberia ser l6gico habremos dado un gran paso en ese
camino a igualarnos como humanos, dejando vulvas y penes a un lado.

Lo mismo que cuidarnos. Nos pasamos la vida pendiente de los demas y nos
dejamos para el final, como antes las madres hacian con el filete mas feo. ;Y a nosotras quién
nos cuida? El dia que todo cambié amaneci con la misma idea fija con la que me habia
acostado, ¢te acuerdas? Intento llevar una vida sana y cumplo con mis revisiones pero igual,
por lo mismo, intuia que algo no iba bien. T le restaste importancia y como aparcar alli
es un locura te dije que me acercaras. Te venia fatal pero yo lo tenia claro, o me llevabas o
me buscaba la vida pero de ese dia no pasaba. Y alld que me llevaste con el ronroneo de lo
tozuda que era siendo que estaba bien. A la semana estdbamos en este hospital. Pese a las
malas noticias, la buena fue sentir e ir, priorizar mi salud contra viento y marea, pues aquellos
dias eran, como suele ocurrir, complicados de agenda. Aguanté sola y estoica el diagnostico,
y el médico, pese a todo, me felicito por la excelente comunicacion que tenia con mi cuerpo.
Gracias a ella y a nuestros magnificos profesionales hoy estamos aqui. Yo en esta cama
comoda pero desde la que no puedo abrazarte y ti en ese sofa que no quieres turnar con
mi madre. Y luego dices que yo soy tozuda...pero todo va a ir bien, cariio. Vino el doctor
de nuevo mientras almorzabas en la cafeteria y ¢sabes qué? Que volvemos a nuestra cama.
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Titulo: A MI MANERA
Pseudonimo: PETRA PEREZ
Autora: GLORIA A. PLAZA MEDINA

No se lo he dicho a nadie. Y no sé por qué. Aunque quizas si. Es como si fuera mi
secreto, incluso como si lo quisiera disfrutar yo sola. No dar explicaciones esta vez. Hacer lo
que me venga en gana con mi vida. O mejor seria decir con lo que me queda de vida. Con mi
muerte.

Porque me estoy muriendo. Lo sé¢. Aunque mi médico no me lo ha dicho directamente.
No. Ellos no hacen las cosas asi. No me ha dicho que tengo una enfermedad terminal y que
dentro de unos meses ya no estaré aqui. No, eso no me ha dicho. Lo que me ha dicho es que
tengo una enfermedad dificil de tratar.

Y sé que me queda poco tiempo. Y no sé cuanto aguantaré sin dolores, sin tener que
recurrir finalmente a mis hijos, porque yo ya no pueda con mi alma. No sé si seran semanas, o
meses, pero mientras tanto he decidido vivir esto a mi manera. Y jmaldita sea! que solo al final
de mis dias me permita esta pequefia rebelion. Qué triste y patético. Que solo en la muerte halle
una la fuerza para hacer lo que le plazca. Porque en estos momentos me doy cuenta de que toda
mi vida he estado pendiente de los demas; viviendo para ellos, alerta a sus descos, contando
con ellos mas que conmigo. Y es ahora cuando dando un golpe sobre la mesa he dicho “{Basta,
ya esta bien!” Esta muerte es mia y solo mia y no quiero que se inmiscuya nadie. Lo haré a mi
manera, y st ahora de repente me da por desayunar todos los dias un donut (porque total me
voy a morir igual y ya qué mas me da engordar o que me suba el aziicar) pues no quiero tener
a nadie detras poniéndome caras raras, o recordandome las grasas o azucares que tiene lo que
me llevo a la boca. Por eso cuando el médico me pregunto si no tenia familiares a los que quizas
convendria informar de mi estado, me hice la tonta y le dije que estaban en Canada; pero que
no se preocupara que en cuanto regresaran vendrian a hablar con ¢él. “Hégalo por favor”, me
dijo, “en estos casos no conviene estar sola”. Y yo asenti como una nifia buena y sali de alli a
todo correr; bueno todo lo rapido que mis piernas de anciana me permitieron.

Y ahora ¢qué hacia? me pregunté una vez en la calle. Porque nunca me habia visto
en semejante situacion, y ademas estaba segura de que no me volveria a ver en ella. Uno solo
se muere una vez, me dije. jEra todo tan nuevo para mi! Nisiquiera recordar la muerte de mi
marido dos afos atras, me sirvio de algo. A élno le dieron tiempo para pensar qué queria hacer
con los tltimos momentos de su vida, y a mi no me dieron tiempo para asimilar que se iba.

No tenia un referente. Sabia que debia estar triste, asustada, quizas hasta enfadada.
Y sin embargo...me sentia mas libre que nunca (Qué me estaba pasando?

En mi caminar me paré ante el escaparate de una gran zapateria. Ante mi vista tenia
ese par de zapatos que siempre habia deseado tener pero que, (bien por dar gusto a otros, o por
no gastar, bien por pensar que adénde iria yo con eso), nunca me habia permitido comprar. De
charol, negros y con algo de tacén. Elegantes, muy elegantes. Y caros, eso también. Bueno....
diy qué!? Me dije. Me acordé entonces de una frase que habia leido recientemente y que decia
ast: “Sino es ahora ¢cuando?” y de la mano de esa frase entré en aquella zapateria, me probé
esos zapatos, y sali de alli con ellos metidos en una bolsa.

Me sentia bien. Si, no se lo pierdan, me sentia bien. Tan solo hacia unas horas me
habian dicho sin decirmelo que me estaba muriendo y yo ahora jme sentia bien! Quizas solo
fuera una estratagema de mi cerebro para no aceptar la cruda realidad. Me daba igual. Fuera
lo que fuese yo estaba disfrutando. Lo demas no importaba.

Por primera vez en mi vida me sentia libre. Sentia que ante mi se desplegaba el
mundo con sus infinitas posibilidades. Sentia que de una vez por todas a nadie tendria que
rendir cuentas de lo que me pasaba o dejaba de pasar. Libre para hacer y deshacer a mi antojo.
Si, estaba decidida a llevar esto a mi manera, y una tonta sonrisa bailaba en mi cara.
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Por supuesto que mis hijos se dieron cuenta de que algo me pasaba. Una mafiana me
encontraron con el azucar del donuts atn pegado a mis labios, con esos zapatos tan elegantes
puestos en mis pies, y con una capacidad nueva para decir jno! ante sus egoistas peticiones, y
se miraron entre ellos con consternacion. ¢Te pasa algo, mama? Y yo negué con la cabeza para
preguntarles seguidamente si alguno de ellos me podria llevar cualquier noche a un karaoke.
Y se volvieron a mirar entre ellos e incluso el mayor me puso una de sus manos sobre la frente
como si ese cambio mio solo pudiera ser producto de alguna extrafia enfermedad.

iClaro que estaba enferma! Ellos no sabian cuanto, y precisamente era esa enfermedad
la que estaba haciendo que yo comenzara a vivir. Todo era tan curioso, tan extrafio.

Sin decirles nada me apunté a clases de baile. Otra de esas cosas que siempre quise
hacer y que nunca hice ocupada con la casa, con los nifios, con las cenas y luego con los aios
con un ¢adénde voy a mi edad? Pero ahora si, ahora iba adonde hiciera falta, porque habia
perdido el miedo. Y por aquella sala me deslizaba torpe pero feliz y sonriente. Durante esos
momentos me sentia tan viva que por primera vez pensé que era injusto, que ahora no podia
ser, que ahora que yo estaba disfrutando de la vida mas que nunca, ahora precisamente esa
vida se me iba.

Y a veces tenia unas inmensas ganas de llorar por todo lo que me perdia. Pero no
queria perder el poco tiempo que me quedaba en lamentaciones y por eso yo seguia a lo mio. Y
lo mio entonces era amanecer desayunandome el donut, calzarme luego mis zapatos nuevos,
pintarme y arreglarme y salir a recorrer mi ciudad como si fuera una turista mas, como si
esa fuera la primera vez que andaba por sus bellos rincones, dejandome asombrar. Y quedar
con una de esas amigas a las que antes siempre me decia no tener tiempo para ver, y comer
cualquier cosa que me gustara, y echarme un ratito, e irme a nadar porque de repente también
recordé lo mucho que me gustaba de pequena; y después a bailay, y regresar a casa, agotada
pero contenta, y dormirme exhausta sin darme tiempo ni un segundo a pensar en esa muerte
que me rondaba. Eso era ahora lo mio, exprimir a tope lo que me restara de vida hasta que solo
quedara la cascara.

Ellos no entendian, no sabian qué hacer con esta madre a la que de pronto no
reconocian como suya y a la que ya no podian acudir como antes, porque a veces ya no
estaba. Me preguntaban sobre donde me metia todo el dia, y a veces, tras sus voces, me parecia
escuchar un cierto reproche, como si yo les hubiera fallado porque ellos pensaban y creian que
yo siempre estaria alli para ellos. Y cuando me preguntaban yo apenas les decia nada, y hasta
alguno insinué que quizas lo que pasaba era que ahora tenia un novio. Entonces me hubiera
gustado decirles que si, que estaba de novia con la vida, pero hasta eso me callé.

Y llego el dia en que tuve que volver a hacerme esas pruebas para ver como andaba
esa enfermedad mia tan dificil de tratar. De nuevo fui sola, de nuevo en el despacho de ese
médico que me mir6 asombrado apenas entré y que me dijo que estaba distinta, que se me veia
diferente.

Aunque todavia fue mas raro lo que me dijo a continuaciéon. Comenzo felicitandome,
me sonrio y siguié hablando, y de repente eso mio ya no era dificil de tratar, sino que ahora mi
enfermedad estaba “en remision”. Ante mi cefio fruncido me explico que a veces ocurria, que a
veces el enfermo le ganaba la batalla a la enfermedad y que en mi caso asi habia sido. Ya podia
estar contenta, me dijo, pues ante mi tenia una segunda oportunidad.

Yo, la verdad, no sabia qué decir porque para mi aquello en absoluto habia sido una
batalla sino una rendicién ante lo que me estaba ocurriendo. Habia puesto mis armas a los
pies de la realidad y me habia entregado a lo que me estaba pasando sin luchar. Quizas ese
fuera el truco, pensé. Pero no le comenté nada de esto y lo tinico que sali6 de mi boca fue un
balbuceante: “En ... entonces ¢no me estoy muriendo?”’

Y él con una gran cara de satisfaccion me respondié que de momento no. Que ya
podia avisar a los mios y celebrarlo por todo lo alto. Y yo asenti con la cabeza como una
nifa buena y sali de alli a todo correr; bueno todo lo rapido que mis piernas de anciana me
permitieron.
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Titulo: LA MUJER GRIS
Pseudonimo: CHARLOTTE
Autora: SYLVIA MARTIN

Sintid de nuevo ese pinchazo agudo, entre las costillas.

De nuevo, ese pinchazo que le obligaba a doblarse amarrada al palo de la fregona.
Intent6 coger aire, despacio, mas despacio. .. hasta incorporarse de nuevo.

Quedaba media hora. Treinta largos minutos, todavia.

Y todavia era jueves. Y los jueves a la senora le tocaba sesion de spa y masaje.

A ver si con suerte llegaba a tiempo...A ver si hoy coincidian y podia pagarle el jornal
de la semana. A ver si hoy era el dia que podia comprar pescado, y una caja de esos cereales con
cromos, para su nifia y...

Y por una simple asociacion de ideas, recordd los libros. jLos libros! Le brillaron los ojos.

Con los ojos puestos en el trapo que colgaba del cinturén de su ajada bata gris, se impid
las manos y corri6 a rebuscar en el inmenso cubo.

Un cubo lleno de material escolar casi nuevo que ocupaba media galeria. La sefiora
habia hecho limpieza, y ademas habia unos cuantos comics antiguos de su hijo Borja. Estaban
garabateados, algunas paginas rotas pero qué importaba...jsu nina iba a ponerse tan contenta...!

Tan contenta como ella. .. porque ahi la esperaba el segundo de los tesoros, un capricho
que encontrd en la basura: un librito de una famosa coleccién de novela rosa... Total, los sefiores
tenian en su biblioteca tantos...algunos, preciosos...y éste estaba para tirar.. por suerte para ella.
Suspird y se lo metié en su pequeno bolso negro.

Con el bolso negro en equilibrio, se deshizo la coleta, al iempo que dejabala escoba y la
fregona, en el cuarto de la limpieza. Se oli6 las manos. No tenian esa intensa fragancia del perfume
de la senora... esa que ella aspiraba cada vez que pasaba por su lado. Las suyas, agrietadas, olian
siempre a lejia. Se las lavo a conciencia con el jabon liquido, antes de ponerse su chaqueta gris y
salir corriendo en busca de su pequena.

Su pequenia volveria a repetir el mismo ment que ayer, pero se moria de ganas de verla
sonreir con su cOMIc...

Atropellando unos pasos a otros y sin despegar la vista del suelo, llegd aprisa al colegio.
No llevaba merienda, no hubo tiempo. Rebuscé en el bolsillo. Solo tenia unos céntimos...

Hoy no salia saltando como de costumbre. Hoy no parecia tan contenta. Arrastraba la
cartera con desgana. Aun asi la madre le regal6 la mejor de sus sonrisas y se detuvo un poco el
tiempo. Ya no habia prisa.

— “:Qué te pasa, carino?” — busco la respuesta en sus ojos almendrados.

— Nada — contesto6 la pequena tirandole de la mano.

Llegando al vigjo portal, la nifia se eché a llorar repentinamente...

— Se rieron de mi, bueno... de mi cazadora.

— Pero... — replico ella apoyandose sin aliento en el gris pasamanos de la escalera gris.

La nifia, como explicacion, metié un dedo por el agujero de la sisa de la manga.

— Esta noche, sin falta, te lo arreglo, y ya veras como ya nadie mas se rie de ti.

— Bueno, ademas... es que necesito otro lapiz, no puedo sacar punta ya y Marta no me
dejo el sacapuntas...

— Manana tendras el lapiz mas bonito del mundo, veras.

— ¢SI? — preguntd esperanzada mostrando el hueco de su diente de leche.
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“Maldita seniora y maldita su sesion de masaje y spal” escupi6 la mujer Gris para sus
adentros. Ya sin aliento, subio el tercer piso y saco la llave de casa.

En casale esperaban dos camas por hacer, una cena que inventar, un piso que barrer...asl
que se remangd y empez6 por el principio, a preparar a la nifia un trozo de pan con mantequilla
y azlicar.

Los ojos de la pequena se abrieron de par en par con el regalo, y merendd sobre las
vifietas garabateadas del viejo tebeo.

Su risa infantil la devolvia a la vida. Todo merecia la pena, todo recobraba sentido.

Mientras limpiaba el piso del salon, se acord6 del libro...y de pie, apoyada en el palo
de la fregona, comenz6 a leer...casi sin querer...una preciosa novela de amor y pasion, entre una
mujer bella y un hombre apuesto y enamorado. Una fantastica utopia.

Se sumi6 tan profundamente en aquel mundo imaginario, que el suyo propio casi, s6lo
casl... dejo de ser Gris.

Casi dejo de ser gris hasta que la aguja del reloj la devolvi6 a la cruda realidad veinte
minutos después. Abandono entonces su pequenio tesoro en la mesa del salon. Dio la cena a la
nina y la arropé en la cama.

—:Me cuentas una historia, mami?

— Si, carifio, pero ha de ser corta...

—La de la princesa del castillo? ;Siii!

Quince minutos después, pelaba patatas, mientras el aceite comenzaba a calentarse.

Las ocho y media. Y el sonido de la llave en la cerradura la hizo envejecer de pronto,
sus manos temblaron, su vello se eriz6, mientras chisporroteaba alegre el aceite en la vieja sartén.
De nuevo, sinti6 el agudo pinchazo...pero esta vez no se encogi6. Respird lentamente. .. y saco la
ultima cerveza del frigorifico.

El estaba esperandola, en el sillon. .. con el libro en la mano.

— (Qué porquerias lees...?— la salud6

— Bueno...era un libro de la seniora que...

—:Qué te piensas? jLo que nos faltaba! ;Te crees que el mundo es de color de rosa o
qué?- le pregunté mientras zarandeaba su tesoro y ella se apresuraba a darle como cada noche
su cerveza. El bebi6 un trago largo. Luego, la mir6 fjamente atravesandola con un inmenso
interrogante y antes de que ella pudiese disculparse por su error, la mano de aquel hombre le
abofete6 en la mejilla, gritandole: jMaldita inatil!

Lo verdaderamente initil era derramar mas lagrimas. Aquella noche sélo hubo silencio
y ese rancio olor a alcohol en la ropa. . . y varias pruebas mas dentro de los bolsillos de la americana.
Y mientras la nifia soniaba con su princesa en el castillo, en aquel precioso mundo de color rosa,
la mujer Gris se levanto sin hacer ruido y se enfrent6 al momento mas dificil. Lo necesitaba, por
ella'y por su hyja.

Su hija. .. Apreto dientes y punos, de puntillas, mirando hacia el precipicio. Inalcanzable,
como dar un salto al vacio. Ahi abajo, le esperaba el auricular del teléfono. Sintié un vértigo atroz,
pero aun asi marco los tres ntimeros. .. Todavia no era consciente de que ese simple gesto daria
otro color bien distinto a su vida.
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Titulo: LA VIDA SECRETA DE ISABEL CALVO
Pseudonimo: CHIN HE
Autor: JOSE MANUEL GOMEZ VEGA

«Pascual, necesito visitar los grandes rebafios del hemisferio sur para volver con lo
que te convierte en un hombre de verdad». ¢La creeria? No. ¢Y Carmina? Tampoco. Su hija
vivia en una burbuja espacial y temporal. La democracia y la universidad se amalgamaban
con sus 18 anitos de modo casi irreal, maravilloso. Isabel la veia salir todos los dias abrazada a
panfletos y prisas por comerse el mundo, tan diferente a ella en su dia. Pero al igual que su hija,
Isabel ahora (tras hacer las camas, recoger la cocina y poner una lavadora) soflaba también
con comerse ¢l mundo, en secreto y en el cuarto de los trastos. «Tengo en mis manos nada
menos que el modo de lograr una sociedad mejor, mas carinosa, mas igualitaria, mas...»,
se repetia como un mantra, emocionada, mientras molia polvos y mezclaba ungiientos.
«Parezco una bruja, pero buena». Deseaba ayudar a hombres y mujeres a escapar de la
inercia del machismo recalcitrante que les impedia florecer; queria evitar el hundimiento
colectivo en las arenas grises y movedizas de si mismos. Definitivamente no podia permitirse
la excentricidad (mucho menos el gasto) del viaje transoceanico. Lo prudente, razoné, era
dostficar el aesypum disponible para pasar un buen invierno.

En la vida de Isabel Calvo se habia cruzado el Manual de mujeres en el cual se contienen
muchas y diversas recetas muy buenas. Era un libro antiquisimo lleno de recomendaciones sobre
la preparacién de cosméticos. Por e¢jemplo, describia con minuciosidad cémo amasar las
mezclas de polvos a base de galena y plomo que realzaban la negrura de las cejas, y hasta el
procedimiento para ser aplicado correctamente mediante una especie de técnica de tatuaje
medieval. Otro método muy eficaz, en este caso para hidratar el cutis, era la aplicacion
antes de acostarse de una pasta hecha con miga de pan empapada en leche de burra. Al ir
ampliando sus investigaciones sobre un tema que cada vez le fascinaba mas, Isabel llegd a
recopilar hasta la receta de las barras de cera depilatoria bintsuke que utilizan los luchadores
de sumo. Pero el gran descubrimiento que trastocaria su vida fue el aesypum, un extracto del
sudor de los carneros.

A Isabel lo que realmente le atraia del asunto no era el propésito de los cosméticos
sino la quimica que entrafiaban sus preparaciones. En una tienda del barrio de la Latina
regentada por un senor de bata azul que s6lo al moverse se distinguia del resto de cachivaches
que colmataban el espacio, Isabel repasaba con la vista y pasitos cuidadosos las etiquetas
desvaidas pegadas a los tarros de color topacio: bismuto, tintura de benjui, tornasol... Isabel
se convirti6 en una clienta asidua, y asi fue cobmo poco a poco la habitacion del piso que
utilizaban de trastero se fue reconvirtiendo en un laboratorio clandestino. La tabla de planchar,
la bicicleta estatica (doblemente estatica porque nunca nadie la puso en movimiento) y los
varios trofeos de mus de su marido fueron cediendo espacio a los tesoros que Isabel traia del
Rastro o su adorable colmado. Sobre una de las paredes habia colgado un enorme planisferio
amarillento, con las constelaciones principales y diagramas laterales en los que se explicaba
la circunvolucién de las luminarias con todo tipo de informacién inttil. Envuelta en aquella
atmosfera irreal, a la luz de un candil y con la ayuda de un mechero de alcohol, Isabel
disfrutaba creando lo que segun el libro eran cosméticos para sefioras, y segun ella lo eran
para el alma.

Isabel comprob6 concienzuda e irrefutablemente que la locién a base de sudor de
carnero que ponia a escondidas en el aflershave de Pascual lo transformaba en un principe
maravilloso, todo comprensién y atenciones. Y asi fue como nacié la idea de dedicarse a
la toilette masculina. Porque Isabel habia decidido transformar el mundo. La demanda de
aesypum no era muy elevada, tampoco su oferta. Tras acabar con el del colmado y hasta con el
de toda la capital, Isabel comprendié que para llevar a cabo sus planes, para implementarlos



LA SALUD Y EL BIENESTAR DE LAS MUJERES

a una escala que en su imaginacion transcendian Madrid y hasta Espana, iba a necesitar
cantidades muy superiores a las existentes en el mercado. Ese verano Isabel visit6 los rebanos
y habl6 con los pastores de su pueblo. Supo que el sudor ovino queda adherido a las lanas
en forma de pequeios cristales ambarinos, parecidos a los granitos de azicar moreno.
También que un Gnico carnero sirve para ser cruzado con aproximadamente cincuenta
ovejas, un dato que la sumio6 en el desaliento. Pens6 en viajar al hemisferio sur, a Australia o
Argentina, pero tengan en cuenta que estamos hablando de la Espana del 77, cuando casi
nadie habia montado en avién (mucho menos rumbo a las antipodas). Tampoco podria dar
una explicaciéon convincente a semejante extravagancia. Fueron meses de darle vueltas y
mas vueltas al tema, de visitar bibliotecas y de consultar enciclopedias (recuerden que por
aquel entonces no existia internet) recabando informacion sobre el mundo ovino, al cabo de
los cuales acab6 obsesionada con una practica en desuso, como don Quijote, s6lo que a ella
en vez de por la caballeria andante le dio por la trashumancia. Unicamente siguiendo a los
grandes rebafos en sus viajes a través de la Meseta, pensaba, desde las dehesas extremenas
hasta la Cordillera Cantabrica, de invierno a verano, podria conseguir las cantidades de
aesypum que su proyecto requeria.

La aventura de Isabel Calvo con la toilette masculina no muri6 el dia que descubrié
que los preparados hechos a gran escala no funcionaban. Isabel acabd por averiguar que sélo
las botellitas que preparaba una a una en el cuarto de los trastos eran las que transformaban
a su marido en un principe. Porque en realidad las llenaba con la mas sutil y valiosa de las
esencias, y que acabd por resumir en una palabra: amor, la tinica que aglutinaba lo que sentia
hacia la persona que envejecia como ella y, como ella, lo hacia sin florecer.

La irrupcion sabita de democracia y esperanza externa e interna, aquel borboton
de alegria en la vida de Isabel fue lo que de verdad habia contagiado a Pascual y salvado su
matrimonio. También él sufria por no poder hablar con ella mas alla del precio del lenguado,
el temporal o la muerte de algiin conocido. También ¢él, con la llegada de la democracia,
quiso revertir la tendencia. Por eso se tragé el orgullo y la anim6 a que se fuese a hacer la
trashumancia, y hasta que siguiese adelante con el negocio de la toilette masculina. Porque
aquel sudor de carnero y aquel cuarto de los trastos le estaban devolviendo a la mujer de la
que seguia enamorado pero ya casi no reconocia.

En su barrio, entre sus vecinos, familiares y amistades, Isabel Calvo pasé a
competir con las vendedoras Avon, con productos que preparaba ella misma en lo que dejo
definitivamente de ser el cuarto de los trastos para convertirse en el alambique donde hacia
realidad sus suenos. Puede que todo el asunto no fuese otra cosa que una excusa para poder
hacerle llegar a la gente, junto con cada crema y cada colonia, unas gotas de la sabiduria
que habia destilado de la vida. Le gustaba contar su aventura trashumante para explicar
que las Gnicas trasformaciones que de verdad perduran, al contrario que los cosméticos,
son las que salen de dentro. Isabel distribuia untos faciales, pero el regenerador del alma lo
entregaba con su presencia y palabras. Y puede que asi, un poquito mas lento de lo que habia
imaginado, Isabel esté cambiando, uno a uno, el mundo.

Isabel y Pascual rien. Y saben, sin decirlo, que hoy también hacen el amor. Porque
en el 78 ya descubrieron que setenta y ocho anos son nada cuando uno florece por dentro.
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Titulo: EL ZAPATO DE CHAROL
Pseudonimo: CIRCE
Autora: ISBEL GONZALEZ GONZALEZ

Es verdad también que el caprichoso destino nos ha ayudado.
Antén Chejov (Una muer insustancial)

Demonios, dénde lo habras metido, dijo el marido mientras miraba, a gatas,
debajo de los muebles. Ella lo veia hacer por encima del libro, sin apartarlo completamente,
fingiendo que continuaba leyendo. Fl seguia arrastrandose por el piso, mirando a todos lados
y refunfunando entre dientes. Cuando se cansé de buscar se levantd, fue caminando hasta su
esposa y le quit6 con furia el libro de las manos. ;Doénde cofio esta el otro zapato? No sé, dijo
ella simulando serenidad, ¢ya buscaste en la zapatera? No, no busqué en la zapatera, porque
soy un imbécil y un inepto, ¢no es verdad? No es verdad, respondio ella. Si, es verdad, eso es lo
que piensas, si no no me hubieras dicho que buscara en la zapatera, slo un tarado no habria
buscado alli primero. Bueno, lo dije sin pensar, sélo por decir algo, es que me asusté cuando me
quitaste el libro. Hubiera preferido no haber dicho esto tltimo, hubiese preferido no hablar del
miedo, de cuanto le temia cada vez que llegaba tan borracho como ahora; sabia que hablarle
de esas cosas lo enfurecia atin mas o le provocaba una especie de morbo que lo hacia tratarla
peor. El se qued6 mirandola con cierta expresion de disgusto o tal vez de sarcasmo, penso la
mujer. Después mir6 el libro, pero sin verlo, como si su mente estuviera en otro sitio. Era una
antologia de cuentos de Anton Chejov que le habia regalado un amigo del hospital, un antiguo
y buen amigo que conocia desde la escuela de medicina y que sabia que aquel escritor ruso
era uno de sus preferidos. Estaba leyendo uno de los cuentos que mas la fascinaba, Una myjer
insustancial, cuando el marido le arrebat6 el libro. Ahora lo sostenia en su mano derecha y lo
miraba distraido, como enajenado por la bebida.

Ella lo miraba bastante nerviosa y recordo, sin saber por qué, un fragmento de aquel
cuento que se sabia de memoria de tanto leerlo: “A las cinco de la tarde almorzaba en casa
con su esposo. Su sencillez, su sentido comtn y su bondad la encantaban y la enternecian.
A menudo, durante el almuerzo, se levantaba apresuradamente, corria a abrazarlo y cubria
de besos su cabeza”. Asi también habia sido su matrimonio al principio; asi fue por un buen
tiempo, hasta que ¢l comenzé con los celos. Ella guarda incluso el recuerdo del momento
exacto en que surgieron o, al menos, en que ¢l los demostr6. Fue la noche en que el Ministerio
de Salud le dio el reconocimiento por su labor como cirujana. Habia sido una velada tremenda,
vinieron colegas suyos de todo el pais, todos la felicitaban, la abrazaban, le hacian obsequios
y ella estaba muy alegre, tan alegre que dej6 por momentos solo a su esposo entre aquella
multitud de personas desconocidas para €1, porque aquella era su noche, y no supo de él por un
buen rato, hasta el instante en que ¢l se le apareci6 y la tomé bruscamente por la muneca y la
arrastro fuera de la habitacion mientras ella intentaba entender y desprenderse de su mano y
pedirle disculpas a Sergio por aquel suceso desagradable. (Quién es ese?, le pregunt6 una vez
fuera del edificio. Sergio, le respondi6 ella mientras se percataba de que ¢l estaba borracho,
muy borracho. No te pregunté su nombre, sino quién es. Es el anestesista de mi equipo. No
lo conozco. Pues deberias conocerlo. iDeberia? Si, él fue quien te anestesié cuando te operé,
él, en cierta forma, también te extrajo el tumor, también te salvo la vida, asi que lo menos que
podrias hacer es agradecérselo. Bueno, a fin de cuentas es su trabajo, para eso le pagan; a mi
nadie me agradece cuando le hago una mesa o un armario, sencillamente me pagan, que es lo
que yo espero y asi ha de ser. También fue €l el primero en percatarse de que te interesabas en
mi, continu6 diciendo ella, gracias a ¢l comprendi que tus constantes visitas al hospital después
de la operacion no tenian que ver exactamente con tu preocupacion por la enfermedad. Esta
bien, pero eso no le da la potestad para estarte toqueteando. Eso es mentira. Ah, ahora resulta
que también soy un mentiroso; me vas a decir que no te cogia las manos, que no lo vi con
estos 0jos. Solo me estaba flexionando los dedos porque le habia comentado que los tenia un
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poco rigidos tltimamente, que tenia miedo de que fuera alguna artritis. El quedd pensativo un
instante, después la tomd nuevamente por la mano. Nos vamos, fue lo tnico que dijo y se la
llevo de la recepcion.

Ese dia comenzo todo, pensaba ella mientras veia al esposo con su libro en la mano.
Entonces apart6 la mirada del libro y la mir6. ¢Por qué escondiste el zapato? Yo no he escondido
nada. Si, sabes que estos zapatos de charol son mis preferidos, que siempre los uso en ocasiones
especiales, por eso lo escondiste, para que no pudiera salir —le dijo mientras senalaba el otro
zapato que tenia calzado en el pie izquierdo, un zapato negro y reluciente que ella miraba
ahora instintivamente. Pero si yo ni siquiera sabia que ibas a salir —reposto ella sin levantar la
vista. Ah, no, y por qué entonces lo escondiste. Ya te dije que yo no he escondido nada. Yo no
seré tan sabiondo como td, pero no soy tonto, sabes, asi que, o me buscas el zapato o... O qué,
dijjo ella simulando valor. O me buscas el zapato, dijo el marido y la tom6 por el cabello. So
puta, tan fina que te haces y no eres mas que eso, una gran puta, continu6 diciendo mientras
la arrastraba por el piso. Ella se apoyaba con las manos y las rodillas intentando incorporarse
o, al menos, desplazarse sin ser arrastrada. jEres una bestial, jun maldito animal!, jun loco de
mierdal, le gritaba desde el suelo mientras se secaba las lagrimas, lagrimas de ira e impotencia,
con el reverso de la mano. Eso, di todo lo que quieras, pero biscame el zapato. Buscalo ta si
quieres, que yo no soy tu esclava, btscalo t, que nunca haces nada en esta casa. Bascalo o te
mato puta de mierda, te juro que te mato —le dijo apretandole el rostro fuertemente con una
mano y mirandola de un modo que a ella le parecié demencial. Entonces comenzé a buscar por
toda la casa, estaba muy asustada; algo en el rostro de su esposo, algo como de desesperacion
o impotencia, le hacia pensar que realmente seria capaz de cualquier cosa. Buscaba debajo de
los muebles, en las gavetas, sobre los armarios, en sitios improbables, pero el maldito zapato no
aparecia. Solo deseaba encontrarlo, que el marido se fuera y la dejara sola para ordenar sus
ideas. El permanecia sentado en un gran sillon de la sala y bebia grandes tragos de ron, como si
quisiera ahogar algiin demonio que llevara dentro. La veia ir y venir de una habitacion a otra,
buscando infructuosamente, y el temor que notaba en su rostro lo excitaba y le hacia tomar mas
aun. Te estas demorando, le decia, se me hace tarde, muy tarde, acaso no tienes consideracion
con tu pobre marido, le gritaba con ironia, acaso la doctorcita no siente un poco de lastima por
este simple mortal, o es que ni siquiera eso siente. Ella se detuvo entonces en la puerta, a unos
tres metros del marido. ;Qué cono es lo que quieres?, dime, ;qué es lo que te pasa? Nada, no
me pasa nada, sélo quiero mi zapato y te doy un minuto para que lo encuentres, dijo y bebi6 un
gran sorbo de ron, Sesenta, cincuenta y nueve, cincuenta y ocho, comenzé a decir mirando el
reloj. Eres un hijo de puta, grit6 ella. Vaya palabras para una dama tan fina, dijo con sarcasmo.
Cuarenta y tres, cuarenta y dos, cuarenta y uno. Ella se fue hasta la puerta de entrada, pero
el intento de abrirla fue en vano. El la habia cerrado con llave. Ni siquiera intent6 ir hacia la
puerta trasera, sabia que era inatil, también estaria cerrada. Desde alli escuchaba la voz del
marido, dieciséis, quince, catorce, sabia que era capaz de cumplir su promesa, estaba muy
bebido y tenia la mirada de un loco o un poseido. Tres, dos, uno, le escuch6 decir finalmente
y sinti6 el sonido del sillon y sus pasos acercandose. Solo atind a correr hacia el bano y cerrd
la puerta casi en sus narices. Ya sé, dijo él, recordaste que lo tenias escondido en el bano. Ella
se sentd en la taza sanitaria y comenz6 a llorar aGn mas. No demores que tengo una cita
Importante y no me van a esperar eternamente. (O es que acaso la sefiora quiere que se frustre
mi cita, ah?, ;o es que acaso la gran dama piensa que ella, solo ella, puede ser infiel? Yo nunca
en mi vida te he sido infiel, nunca y ta lo sabes, aunque no sé si lo mereces, le grit6 ella fuera de
si. Claro, alguien como yo, un tipo tan insignificante como yo, no merece siquiera tu fidelidad,
por eso me engaias con el medicucho ese. No te engafio con nadie, con nadie, ya esta bien
de estupideces. Hoy te vi, sabes, ti pensaste que nunca lo sabria, pero hoy te vi, asi son las
casualidades. Yo estaba en el bar de la avenida veinticinco y t pasaste con el medicucho ese,
como se llama, ah, ya recuerdo, Sergio; iban muy alegres ustedes, sabes, cualquiera hubiese
dicho que hacian una bonita pareja; dos médicos jovenes y elegantes, cualquiera menos yo, que
solo hacia lo imposible porque mis amigos no miraran hacia alla, para que no vieran que “la
doctora”, como dicen ellos, me estaba pegando los cuernos. Ella lo escuchaba en silencio pero
ya no lloraba. Estaba cansada de sus celos, penso6 decirle que aquello no tenia sentido, que ella
nunca se habria fijado en un hombre como Sergio, pero sabia que era inttil. Entonces recordd
el cuento de Chejov y penso6 en Olga Ivanovna. Y penso también en ella y en su esposo y en
lo diferente que era todo y en los esfuerzo que habia hecho todos estos anos para que €l no se
sintiera minimizado, para que su éxito no lo afectara ¢l y en la inutilidad de todo, eso pensaba
cuando escuch6 a su marido tocar a la puerta. Oye, iya encontraste el maldito zapato?, le gritd
desde afuera. Si, ya sé donde esta, le respondi6 sin moverse de su sitio.

25



26

XIITI CERTAMEN DE NARRATIVA BREVE

Titulo: OMBRA DE LLUM
Pseudonimo: LOISU
Autora: ESTELLE BRIGITTE PLAZA

No necessites luxes. El regal s’obri cada dia al despertar. Es quan arriba el moment
que te n’adones.

Vaig passar molts anys volent ser una altra, amagant les meues pors amb un abric
de mentides 1 respirant I'aire vanitds dels guanyadors. Tornava a casa tan ¢bria dels vapors de
I’exit que no podia ni mirar-me als ulls. Ni despullant-me aconseguia desfer-me de 'esperpent
que havia creat.

Asseguda en la meua butaca, mire el jardi per la finestra: ja ha tornat la primavera.
Brota la vida de nou, incansable, fidel al cicle. Admire la seua precisio, el seu tacte per a
despertar la natura del somni hivernal. Abans, només notava els canvis d’estacions pels
aparadors de les botigues de roba. M’he perdut moltes postes de sol. Les meues estrelles
eren les faroles de la ciutat on lluitava sense treva, dia rere dia, per aconseguir ser la persona
desitjada per tots. No era jo, no podia ser jo. Només omplia els dies d’obligacions 1 prioritats
absurdes, dibuixant un cami d’éxit amb recompenses que acabarien sent falses.

Séc una dona afortunada. Vaig créixer amb tot el necessari: amor dels meus 1 amor
als meus. Infantesa placida en un entorn privilegiat: classes de piano, campaments d’estiu,
vacances familiars en paisos exotics. Era bona alumna, no donava problemes. En la Facultat
d’Economiques, em vaig enamorar d’un jove educat 1 atractiu. El dia de la boda, el meu pare
em va regalar el que més estimava: la direccié de la seua empresa.

I tot va anar molt de pressa. Erem joves, emprenedors i valents. Multiplicarem els
beneficis en molt poc temps. Tenia trenta anys i només vivia pel joc de I'exit. Era el seu titella.
Dies 1 nits dedicats al vertigen dels negocis. La meua ambicié no tenia limits.

No hauria imaginat mai tanta for¢ca en un cos tan menut com el meu. Aquest
cos presoner dels meus capritxos, obligat a recorrer kilometres de passadissos 1 aguantar
interminables reunions 1 viatges, en despatxos 1 avions tan claustrofobics com sufocants.

Absorbia els sorolls, les nits d’insomni 1 els canvis d’horaris sense queixar-se mai. La
submissi6 dels meus sentits a la dictadura quotidiana era tan gran que encara hui em sorpren.
No sabia que estava castigant-me. No podia pensar que el meu cos esperava, silenciosament,
el moment d’anunciar-me el seu fastic. Segurament, ja havia intentat avisar-me. La seua
veu, pero, era massa debil per a mi. Sobretot quan el teu crit va trencar el silenci de la sala
de parts, una nit de maig, Acabaves de naixer 1 ploraves, desconsolada, en els meus bragos.
Una nova vida que em mirava amb ulls clars 1 purs, que no esperava res més de mi que
comprensio 1 aliment. No estaves en les meues previsions, no constaves en els projectes ni
apareixies en I'horitzo tan clar que havia tracat. Pero la teua arribada ho canvia tot.

El teu pare no vindria pel teu naixement. Tampoc no estaria bufant els ciris del
teu pastis d’aniversari o acompanyant-te el primer dia d’escola. No sabria res de la teua
existéncia.

De vegades, els matrimonis es trenquen. El meu es va volatilitzar. Entre Dubai 1
Hong-Kong. El vol va patir moltes turbuléncies, pero res comparat al frenesi d'un client en
primera classe amb una de les hostesses de la companyia. I no era la primera vegada.

No em va deixar elecci6. Enganyada per ’home que més havia estimat, em vaig
enfonsar en dies de soledat 1 silenci.

Es quan vas aparéixer en la meua vida. Vaig plorar llagrimes amargues quan em
digueren que estava embarassada. T acomodares en mi quan pitjor ho estava passant. Anaves
guanyant mentre jo ho perdia tot. Pero vaig decidir lluitar. Et mereixies una mare.

Tornarem a casa tuijo. Em passava les nits acariciant-te. La teua plenitud em
donava pau. Em sorprenia imaginant-me els somnis que desfilarien davant dels teus ulls.
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Tu creixies feli¢ mentre jo aprenia a viure sense ell.

Vaig tornar a la feina després d’aquell estiu. Sola. Com havia de ser.

De nou, les presses, les cites, els horaris. Era com si mai no ho haguera deixat.

Els meus pares havien acabat molt disgustats amb el meu divorci. La meua mare
volia que m’ho pensara millor, pel bé de la xiqueta, 1 el meu pare no feia més que llevar-li
importancia. Segons ell, I'adulteri era, de vegades, una etapa més del complex mecanisme
masculi sovint malentes per les dones. Tampoc no n’hi havia per a tant.

Escandalitzada per un discurs que no hauria imaginat mai, em vaig aillar del seu
mon. La feina 1la meua filla eren els dos tnics allicients de la meua vida. Acabava de complir
els quaranta. No tenia temps per a res més. Ni per a mirar-me en 'espill.

Qui m’havia de dir que, una nit, després d'un sopar amb uns clients, un d’ells em
va convidar a una tltima copa en la seua habitacié d’hotel. Em vaig sorprendre a mi mateixa
acceptant la seua invitaci6 . ’home era agradable 1 feia molt de temps que jo estava a soles.
De fet, no havia estat amb ningt des del complet fracas del meu matrimoni, 1 supose que
m’afalagava ser desitjada de nou. M’agradava la seua pell, suau 1 bronzejada. El que més
m’atreia era no tindre cap lligam sentimental ni cap obligacié amb ell. Plaer d’una nit sense
complicacions. Em sentia més lliure 1 viva que mai.

Per que sera que la nostra vida sempre penja d'un fil? On esta escrit el moment
on es desviara el nostre cami? Com saber que havia d’estar asseguda en la consulta del
metge, el cor en un puny, esperant els resultats d’unes analisis? Per qué aquesta ombra en la
radiografia? Per que a mi?

No he trobat mai la resposta. Sé que vaig passar hores deambulant pels carrers, la
mirada perduda, sense saber on anar, ni amb qui parlar. El cancer només havia afectat una
xicoteta part del pit. Els metges eren optimistes. Ho haviem agafat a temps. Jo, que mai no
havia estat malalta, necessitava creure en les seues paraules.

De sobte, acabaren les presses, les cites importants, els horaris 1 els viatges.

Em vaig adonar que la meua filla tenia huit anys 1 que ja no li venien bones les
sabates. Vaig tornar a contactar amb els meus pares. I amb el meu exmarit. La meua filla va
coneixer el seu pare. Per primera vegada. Era dissabte. Ell va acudir a la cita, molt emocionat.
Mai no hauria imaginat tanta sensibilitat en la seua mirada, contemplant una personeta de
la qual acabava de coneixer I’existéncia.

Perdonar els errors del passat és tindre noves oportunitats en el present.

L’operacié va anar molt bé. Després del tractament, vaig vendre el meu pis del
centreielnegoci per ainstal lar-me en una casa de camp, lluny del bullici de la vida moderna.

Ara, ’Adria ijo compartim la nostra vida. Fem picnics en plena natura 1 gaudim de
’eixida de sol tots els matins. Tampoc perdem cap posta de sol.

Cada dia que passa és un dia més de felicitat afegida. Un regal per a tots nosaltres.
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Titulo: LA SANA TRADICION
Pseudonimo: AMALIA ESTEVEZ
Autor: ALEJANDRO P. DESTUET ESTEVEZ

Hace afos que soy viuda. Al principio lo extranaba jtantos afios pensando de a
dos! Pero al final... no es tan malo vivir sola. Vivo cerca de la estacién de tren y me la paso
viajando a la ciudad, {Hay tanta cosa para hacer! Exposiciones, cursos.... y ademas estan las
chicas. Nos juntamos todos los domingos. Y hablando de ellas... Hoy vinieron jQué bien la
pasamos! No falté ninguna: Susy, Quina, Marta, Lola y Juanita. Preparé¢ un t¢ riquisimo con
SCONS y masas.

La verdad es que cuando se fueron estaba agotada. Todas ayudaron: apenas
quedaron unas pocas migas y una mancha de té en el mantel., asi que s6lo di una pasada
de escobillon y dejé el mantel para que Irupé lo lave el lunes. Irupé es mi nueva muchacha:
una paraguaya treintaflera, simpatica y encaradora. Lo de la mancha de té es una pavada,
pero me irrita porque fue culpa de Susana, que en vez de pedirme (como corresponde a una
invitada) se sirvio directamente.

Irupé ya lo lavé...pero no salid, juna simple manchita de té! ;No es feo un mantel
manchado? A Dios gracias tengo muy buena vista, y me resulta molesto algo fuera de lugar.
Soy ordenada... ¢o hay otra forma de manejar una casa? Llevo las cuentas de servicios al dia,
y tengo una caja para cada cosa, facturas, estudios de salud y correspondencia.

También soy escrupulosa con mis controles médicos. No descuido el examen anual,
ese que es completo, con radiografias, analisis de sangre... mi salud es de hierro. A veces
miro la estacion, me gusta ver las formaciones que entran y salen en forma regular. Ese es el
secreto de la vida: conservar el ritmo.

Pero ;ide qué hablaba? Ah si, la manchita... Irupé, que por suerte es cuidadosa
como yo, me dijo que iba a lavarlo a mano. Para colmo el dia que vinieron las amigas me
agaché para recoger ese scon que se habia caido, y empez6 este pequefio dolor en la espalda.
Una pavada, no voy a tomar nada, total mafiana lo veo al doctor.

Este domingo las chicas llegaron juntas, las trajo el marido de Martita. Parece que
hubo un descarrilamiento y se ofrecié a alcanzarlas. La mancha parece mas grande pero
la disimulo con el apoyo de la tetera. No dejé que Merceditas sirviese. {Qué comedida! Yo
cuando voy a la casa de ella no sirvo nada. Hay que saber guardar el lugar. Por supuesto se
lo dije con un chiste jAy Susy, deja que sirva yo que soy la duefia de casa y si se me cae té encima
me puedo cambiar querida! No le gustd pero se lo tuvo que tragar. jA ver si mueve algo y
descubre la mancha!

Ya me hice los examenes que me mando el clinico. Bueno, le dije lo del dolorcito
pero jNo se justificaba tanto lio! Debe ser la vez que me agaché, (le expliqué otra vez, a ver
st entiende), pero igual me mandoé a hacer un estudio especial. Soy mayor pero sana, nunca
tuve una operacion.

Me parece que Irupé no da en el clavo con la mancha. No sé qué le metio, pero
ahora estd mas grande y rojiza. Como tengo este dolor no quiero hacer esfuerzos, si no
me ponia a fregar yo y asunto acabado. jQué macana, justo el mantel que nos regalaron
para el casamiento! Tengo otros, pero ninguno es tan fino como este, hilo egipcio tejido en
Marta. Me voy a tomar el desinflamante a ver si el dolor para, es persistente y ahora se me
desparrama por toda la espalda. Hoy el tren parece circular con mas ruido que otros dias, en
fin, cuando una esta con molestias, nada le viene bien.

Nuestro grupo es muy lindo y estamos todas sanitas como cuando éramos pibas.
No afloja ninguna. Ya somos tres que nos quedamos viudas: Lola, Juanita y yo. Susana es
solterona, por eso es tan metiche, se sigue portando como cuando teniamos veinte, siempre
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tratando de agradar... No se da cuenta de que ya se le pasé el cuarto de hora, nadie la mira,
es patética.

Lo que hice fue poner una bandeja mas grande de masas encima de la mancha,
con un individual abajo por st alguna corre la bandeja. {Uy, mas masas! dijo Martita. jChicas,
tenemos que cuidarnos! exclamo6 Quina... Claro, el marido Juan Carlos es un churro todavia.
Tiene que cuidarlo. Cuando se casaron todas la envidiamos. jPensar que cast se me declara a
mi! Porque ese dia en casa...mejor me callo. En cambio Martita come sin parar... el marido
es un buenazo, pero de lindo no tiene nada.

No puedo dejar de pensar en esa mancha siniestra. Quizas la haga sacar en la
lavanderia. Si no, voy a ver como me arreglo, todos los domingos el té lo tomamos en casa,
pero alguna vez puede haber una excepcion. Ademas tltimamente me parece que a todas les
molesta el ruido de la estacion. Nadie dice nada, pero de a momentos levantan la voz, miran
con fastidio por la ventana.... Le voy a proponer a Lola que tiene una casa grande. Aunque
como es una comoda, seguro que lo hacen en lo de Susana.

Sali del médico indignada. Dice que deberia internarme para completar los
estudios {Justo ahora, que estoy con el tema de la mancha! Parece que ve algo que no le
convence. Al final accedi, dice que son un par de dias a lo sumo. Excelente, calculo que ya
estaré en casa. Les avisé a las chicas que este domingo no podia hacer el té. jLa verdad es
que al final esta internaciéon no me viene tan mal! Les dije que lo hicieran sin mi, en lo de
Susana (total para qué preguntarle a Lola, ya no hay tiempo y va a empezar con sus vueltas).
Quieren venir al sanatorio. Ni se les ocurra-les dije- por ahi me caigo yo en lo de Susy.
Hoy fue un dia complicado. Para colmo, me contaron que hoy no hubo servicio de trenes.
Un descarrilamiento. Parece mentira, el segundo en el mes. iSera falta de mantenimiento?
Bueno, ya se compondra.

Mi sobrina es un amor. Vanina siempre esta cuando la necesito, una puede confiar
en ella. Si parece que fuera la hija que no pude tener. Me va a llevar a hacer el estudio. Le
mostré el mantel.

-Pero tia ipor qué no me dijo antes?, yo me ocupo.

Y cuando Vanina dice” me ocupo” una puede olvidarse del problema. Es una
verdadera joyita. El que se case con ella se gana la loteria. Le anoté la direccion de la
lavanderia.

-Déjese de pavadas tia. Yo puedo sacar la mancha. Me lo llevo a casa.

Asi que combinamos para ir al sanatorio el lunes. La verdad es que con el tema del
mantel encaminado ya voy con mas confianza.

Por suerte fue sélo un susto. El doctor me dijo que estoy como una de veinte. Sélo
me sacaron un quiste que se estaba poniendo feo. No tengo que hacer esfuerzos por un par
de semanas. Buenas noticias. Y para completarla, Vanina entr6 en la habitacion con una
gran sonrisa.

-La mancha ya sali6. Lo puse a secar en la terraza. Manana se lo alcanzo.

Me conto que las chicas hicieron el té en lo de Lola. Al final parece que se decidio
a organizarlo ella.

Mejor, porque en verdad estoy pensando en decirles que podemos continuar en su
casa. Ya es hora de cambiar.

Ademas, tomé una decision con el mantel. Se lo voy a regalar a Vanina. Lo merece.
Algtn dia ella seguird con la sana tradiciéon de los domingos.
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Titulo: RENACIMIENTO
Pseudonimo: GREY MARTINI
Autor: ROBERTO MIGOYA RAMOS

Hoy es el primer dia que salgo sola. Me he decidido. Las paredes de mi casa se han
convertido en una prensa hidraulica que no consigo parar. No tengo muy claro adénde ir, pero
un impulso interior me ha lanzado fuera de mi tedio doméstico. Tampoco necesito amigas
que me compadezcan para ir de compras, ni familiares pesados con un café en la mano y un
trozo de bizcocho «casero» que me recuerden lo solitaria que se ha quedado mi vida sin él.
Debe de haber algo mas, la existencia no se puede reducir a una prisiéon de ansiedades, de
rutinas, que se deslizan irremediables del supermercado a la cocina como la arena de un reloj.
En cuanto pongo los pies en la acera me paralizo: muchos afios guiada por sus masculinas
indicaciones, por el estrés de llevar un hogar. Todavia sostengo la puerta de la calle; dudo un
nstante, estoy a punto de volver adentro, a punto de llorar. Lanzo unas visuales temerosas
a los lados de la avenida. Me recompongo cuando escruto hacia la derecha, en direccion al
centro, al ver a una joven universitaria caminando sin compaiia, cargada con una carpeta
y con el hollar ligero, alegre, que le proporcionan sus piernas huesudas asomando al final
del short. La muchacha me anima; la sigo. Avanza distante, ajena de este odioso mundo que
la juzga, que nos juzga a todos, agazapada tras la musica de sus auriculares. Gracias a esa
coraza tecnoldgica no tiene que oir, al contrario que yo, al taxista que grita histérico a una
torpe novata con la «» en su luneta trasera.

Los pasos de la chica me llevan hasta el casco antiguo; jcuanto tiempo hacia que
no pisaba sus adoquines centenarios! Tuerce por una calleja estrecha, desierta, que emboca
en una peatonal mas concurrida. Los turistas se embelesan con la catedral gotica que se
alza donde termina el paseo; ella se detiene unos metros antes. Saluda a unas amigas en la
terraza de un bar y se sienta. Yo la imito y ocupo un lugar dos mesas mas alld. No entiendo
por qué lo estoy haciendo y, sin embargo, me siento comoda, realizada, al perseguir su juvenil
espalda. Un empleado del local se acerca, me sonrie mecanico y le pido un té. Miro el reloj:
pasan diez minutos de las doce de la manana. Le pego un grito al camarero y retrocede
de nuevo. Martini con ginebra, jqué cono! Nadie me espera, tengo todo el dia para mi.
Reviso a las jovenes con disimulo: consultan sus teléfonos, hablan sin parar de sus clases,
evalian a sus compafieros no presentes, devoran con los ojos a un dandi barbado con
brazos de gimnasio que circula proximo al templo catélico y siempre muestran sus dientes
blanquecinos con cada comentario, rien. Su risa no me provoca envidia sino mas bien
admiracién, e inconscientemente ensayo una mueca para emularla. Casi no me acuerdo de
como se hacia y me siento ridicula intentandolo. Doy un buen sorbo al temprano brebaje y
contintio espiando a las estudiantes; el aire del mediodia me esta sentando francamente bien.
Las hembras se llevan genial, se les ve muy complices por sus gestos y por los cuchicheos que
me llegan intermitentes. Su amistad hace que mi mente divague: (por qué nunca me plante¢
siquiera una relacion homosexual, un capricho lésbico? Mis vecinas, mis hermanas, hubieran
entrado en colera con solo plantearlo; patidifusas, como si las viera. Sin darme cuenta me
sorprendo riéndome en mi soledad de la terraza, mi pensamiento bollero me ha provocado
una carcajada. Ahora son las chicas las que me observan con extrafieza; cierro la boca,
aunque durante un corto intervalo sigo divertida por la fantasia.

Aparto mi curiosidad de las féminas por timidez y escudrifo a la pareja de
emperifollados ancianos que se sitdan en la mesa de al lado. No hablan, no se miran v,
por supuesto, no sonrien; ese silencio me resulta demasiado familiar para seguir mirandolos.
En el sitio siguiente un hombre con bigote lee, abstraido, un diario. Encima de la tabla le
acompafian un paquete de cigarrillos y un vaso de vino. Lleva unos lentes de lectura, esos
con un cordén que cuelga del cuello; andara por los cincuenta pero no estd nada mal. El
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hombre eleva la vista en mi direcciéon y me pilla fisgoneando. Me dedica un saludo sordo
con un mohin de sus cejas, un ademan cursi y, no obstante, que se me antoja atractivo. Yo
desvio el vistazo, ruborizada, como si ain tuviese que rendir cuentas a alguien. jImbécil!,
iimbéciles!, nunca deberiamos rendir cuentas a nadie por un gesto amable, hoy lo sé. El lector
se sobresalta detras de su periddico. Un negro de gran tamano, un inmigrante haraposo, se
allega hacia él solicitando una limosna. El hombre lo aleja con un aspaviento de su mano,
a mi modo de ver demasiado exagerado, lo rechaza como si creyera que trae algiin tipo
peste. El hombre del mostacho me resulta burdo a partir de ahi. El negro lleva su cantinela
pedigtiena, posiblemente bien aprendida por apaleo de los caminos, a cada una de las mesas.
Yo noto una punzada en el corazon cuando los viejos lo rechazan del mismo modo anterior.
Me dan ganas de levantarme a increparlos en el instante que veo a las universitarias rascarse
el bolsillo y darle unas monedas al mendigo; me fijo en él: jmenudo jayan!

Es mi turno. El negro dice que tiene hambre, que si puedo ayudarle con «algo».
Yo ya tengo un billete de diez entre mis dedos desde que recitaba lamentos en la mesa de
las chicas, hoy me encuentro generosa, radiante. Pero... un momento. Las campanas de
la catedral empiezan a taner: la una. Cast es la hora de comer, gy si lo hago? Es una de las
cosas que mi ex marido gilipollas aborreceria. Me lo pienso mejor y no quiero hacerlo por
rencor. El negro permanece con su manaza extendida hacia el billete, hacia esa mujer ida y
que parece medio loca; pero no, nunca estuve tan cuerda. Quiero hacerlo por mi, porque en
la vida me senti tan libre. Le doy los diez euros y aferro su mufieca. «T1 te vienes a comer
a mi casa», le digo con tal seguridad que hasta yo me siento abrumada. El pobre indigente
busca auxilio en los rostros de los demas. Las estudiantes nos contemplan fascinadas, la luz
de sus joviales pupilas revela mucho respeto y solo les falta aplaudir. Los viejos nos acechan
con asco, st pudiesen moverse mas rapido seguro que nos sacudirian a ambos. El hombre
de bigote nos estudia con desdén detras de su diario, con el reojo echado a la conquista
madura que le arrebata aquel ser menor, probablemente flipando y muerto de celos. Odio
ese cinismo de las personas, ;qué me importa lo que sus picos maléficos tengan que criticar?,
jcuan cerrados he tenido los ojos todo este tiempo! Hassan, que asi se llama el negro, me
regala la mirada mas tierna de sus 0jos mustios y asiente sumiso.

Caminamos juntos hasta el portal y yo no paro de charlar todo el trayecto; €l solo
contesta con monosilabos. Bendito, la turra que tiene que aguantar. En el ascensor me doy
cuenta de que necesita una ducha urgente y se la ofrezco al entrar en mi domicilio. Hassan
la acepta con un escueto «gracias» y se encamina al bafo, ofreciendo reverencias a cada
objeto que le entrego: toalla, jabon, ropa limpia y una sonrisa. Pongo musica antes de entrar
en la cocina, y meneo mi trasero como una colegiala mientras voy cortando los tomates, la
cebolla, los pepinos, limones, menta y perejil; me ha dicho que es musulman y que no come
carne de cerdo, pero por suerte para él a mi me sale un tabulé riquisimo. Por primera vez en
muchos anos me he dejado llevar, y la improvisacion es un remedio perfecto para mi mal
humor. Oigo como se interrumpe el goteo de la bafiera y me arrimo hacia el pasillo por si
Hassan necesita alguna cosa mas. Me planto justo a la altura de un espejo a cuerpo entero
que cuelga de la pared. La puerta del aseo se abre y aparece Hassan como Ala lo trajo al
mundo: en pelota picada. El torso tostado, musculado, los hombros anchos, los brazos fuertes
y esa tranca, que le cuelga mas abajo de la mitad de sus muslos torneados, son demasiados
sobresaltos para esta seflora de rutinas aburridas. Examino, aténita, el inmenso colgajo con
los ojos muy abiertos. «Ahora... yo ayudar a usted», dice con gran afectacion ese Hércules
de ébano. Preciso cambiar mi enfoque un segundo, acalorada, y me doy de bruces con mi
estampa en el espejo: la verdad es que nunca habia tenido tan buena cara.
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