




“Mujeres Construyendo la Ciudad”. Éste es el título de la publicación de relatos del VIII Certamen
de Narrativa Breve. Una iniciativa de la Concejalía de Bienestar Social e Integración del
Ayuntamiento de Valencia, que desde hace ocho años persigue sensibilizar a la población sobre las
distintas dificultades con las que todavía hoy se encuentran las mujeres por el simple hecho de serlo.

De acuerdo con el II Plan MIO (Plan Municipal Para la Igualdad de Oportunidades entre Mujeres y
Hombres), aprobado en noviembre de 2008, la Concejalía de Bienestar Social e Integración pone de
manifiesto su compromiso con las mujeres como parte indispensable en la construcción de la ciudad.
De esta manera, nuestro objetivo es concienciar a toda la sociedad sobre la necesidad de planificar,
ordenar y diseñar las ciudades desde el punto de vista de género.

Hasta no hace mucho tiempo las ciudades eran construidas exclusivamente por hombres. Hoy
encontramos arquitectas, diseñadoras, mujeres urbanistas… Pero desgraciadamente, a la hora de
ejecutar planes urbanísticos, no contamos con algunas circunstancias concretas que afectan a las
mujeres. Puede que aparentemente éste sea un tema desconocido, pero muchas personas entenderán
su significado si hablamos de la dificultad de acceder a ciertos espacios con un cochecito de bebé o con
bicicletas. Un ejemplo sería un ascensor sin el suficiente espacio para que quepa dentro un carrito o
una silla de ruedas para mayores. Otro aspecto es la falta de seguridad que ocasionan ciertos espacios
en las construcciones de edificios.

El lema, a primera vista, pueda dar la impresión de carecer de cualquier carácter literario; pero las más
de 70 autoras y autores que han participado han demostrado que un tema así puede ser fruto de
inspiración para la creación literaria, pues han surgido trabajos de gran calidad creativa como
muestran las 15 obras que presentamos en esta publicación.

Marta Torrado de Castro
Tinent d’Alcalde
Àrea de Progrés Humà
Regidoria de Benestar Social i Integració
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- Iaia, què vol dir cariàtide?
- Mira filla, cariàtide és una figura de dona que sosté un edifici…
Això era el que jo escoltava quan vaig girar la clau al pany i vaig entrar a la casa. La meua filla

estava amb la seua iaia, ma mare, que es feia càrrec de la xiqueta mentre jo estava treballant a
l´Ajuntament. Ma mare continuava donant-li tot tipus d´explicacions al voltant de les cariàtides, fins
que jo vaig recollir les coses de la meua filla per anar-nos-en a la nostra casa.

Quan tornàvem, la xiqueta em va preguntar, encuriosida, com era que la seua iaia sabia tantes
coses sobre la construcció. De sobte, vaig pensar que havia arribat el moment de contar a la xiqueta la
història dels iaios, el secret millor amagat del món.

Roser, la meua mare, als ulls de tots s´havia dedicat sols a la cura de la família, la qual cosa no
era una xicoteta tasca, però, hi havia detalls de la seua vida que eren desconeguts per a quasi tot el món.
Ella va nàixer en plena Guerra Civil, i va passar la mateixa fam de xiqueta que la majoria dels altres
xiquets de l´època. A empentes i redolons, els seus pares van lluitar perquè la xiqueta aconseguira
estudiar molt més enllà del que feien les dones llavors. Roser era molt espavilada i li agradaven
moltíssim els llibres, tot i que les penúries d´aquells temps no li permetien tindre’n tots el que haguera
desitjat. No obstant això, el seu somni es va trencar: els diners no aplegaven a tot i molt prompte els
seus pares no van tindre un altre remei que sacrificar els estudis d´un del fills. I, és clar, va tocar-li a
Roser, que era xica, malgrat que el seus dos germans barons eren pitjors estudiants que ella. Els pares
pensaven que Roser, que era arriscada i prou bonica, podia tindre un bon futur si es casava amb algun
bon partit. Així que Roser es va ficar a treballar per a poder ajudar a les despeses de la família.

Això va ser un greu cop per a ella, però, no va minvar la seua fam de saviesa. Quan els seus pares
ja començaven a perdre l´esperança de fer un bon matrimoni per a la xica, va succeir allò que ells
veurien com un miracle… i que realmente va ser-ho més del que mai haurien imaginat. Roser es va
ficar a festejar amb un xic que, encara que no era un figurí, li agradava i, fins i tot, era del gust dels seus
pares. La seua família no era rica, però, tampoc estaven malament, cosa que no era poc per aquells
temps que corrien i, a més a més, ell estudiava enginyeria i potser l’endemà guanyaria prou diners. Així
que, tots contents, els pares, la xiqueta i les famílies senceres.

El que no arribarien a conéixer mai era el fet que Josep, que era com s´anomenava el nuvi,
compartia totalment els seus estudis amb Roser, la qual va aprofitar els llibres i tot el material que tenia
Josep per a estudiar per la seua banda. Roser estudiava quan Josep tenia qualsevol prova, com si ella
també haguera de fer-la, i Josep era feliç de poder donar-a la seua núvia tots aquells coneixements que
el destí li havia furtat. I, a poc a poc, quan Josep va finalitzar els seus estudis, Roser sabia tant o més
que ell, d´enginyeria.

Molt prompte es casaren i, dos anys més tard –com tarda esta xiqueta!, deien els seus pares- va
quedar embarassada. Mentrestant, Josep tenia prou èxit en el seu treball, perquè tenia idees molt
innovadores i, fins i tot, es deia que estava escrivint un llibre al voltant de les seues recerques. Això era
cert, però, sols en part. I és que això que ningú sabia és que era la seua dona la que tenia les idees, i
també la que estava preparant el llibre. Josep i Roser formaven un tàndem d´allò més fabulós, en què
ell, que era un gran artesà, posava en pràctica els fantàstics projectes d´ella. Els treballs de Josep, fets
per al millorament de les contruccions de la ciutat, eren rebuts amb un èxit aclaparador i ell va voler
animar la seua dona perquè publicara el llibre i es donara a conèixer.

Título:
Pseudónimo

Autora:

CARIÀTIDE
Lluna
SUSANA GISBERT GRIFO

1er premio



_ 3 _

A pesar de la il-lusió dels dos, una vegada més, la condició de dona de Roser va marcar el seu
destí. Ninguna editorial volia publicar el llibre d´investigació d´una persona que mancava de títol i
que, a més, a més, era dona. Aleshores, el seu marit va tindre una idea: el publicarien amb pseudònim.
Roser va anar més enllà i va demanar-li que posara el seu nom a l´obra. Ell, malgrat que de principi li
sabia greu fer-ho perquè no volia gaudir d´un mérit que no era d´ell, va accedir.

El llibre, que feia seriosos estudis al voltant de la construcció d´edifis que aconseguien reduïr
les despeses considerablemente, fou un èxit total. De fet, amb els seus plànols, es varen construir molts
habitatges a un preu raonable, cosa que facilitava que totes les persones de la ciutat que abans no
podien tindre la seua casa, pogueren accedir a un habitatge digne. A eixe llibre en seguiren d’altres
més, sempre signats per Josep, i cada vegada gaudien de molt bona acollida. La seua aportació al
creixement de la ciutat i, sobretot, al millorament de les condicions de vida de totes les persones, que
ara podien tindre aigua, llum i comoditats en llocs fins aleshores impensables i a preus assequibles, va
fer de Josep un professional admirat en tot el món.

Quan Josep ja era major i estava malalt, li varen dedicar un carrer a la seua ciutat, premi que ell
va rebre amb una mica de vergonya, encara que la seua dona estava enorgullida. Tot la gent pensava
que era perquè Josep era humil, pero mai ningú va arribar a sospitar la veritable causa…

Poc temps després, Josep va empitjorar de la seua malatia i, com que veia acostarse la Parca,
confessà a la seua filla Anna el secret del seu èxit, al temps que li va demanar que fera conéixer al món la
veritat dels seus mèrits. Anna va estar a punt de fer-ho, però, sa mare va oposar-se d´una manera feroç,
i va fer-li prometre que mai no diria a ningú qui era l´autora autèntica dels llibres. Roser no va cedir de
ninguna forma i, finalment, sols va deixar una concessió: “únicamente ho pots dir als teus fills”.

Així que, com que vaig considerar que havia arribat el moment, vaig contar tota la història a la
meua filla, fil per randa. La xiqueta estava asombrada, no tant perquè la seua iaia fóra una dona tan
important, sinò perquè ningú havia volgut fer-li cas sols per ser una dona. Des d´eixe moment, va
veure la seua iaia amb ulls nous, com també veia amb ulls nous el record del seu iaio, tan compenetrat
amb la iaia que, com va poder, va permetre que ella aconseguira el somnis que la societat li furtava, tot
i que de forma incompleta.

La iaia, que sempre els havia cuidat, que encara hui en dia estava amb ells perquè els pares
pogueren dedicar-se a tot això que necessitaven, havia resultat ser encara més important del que ella
pensava. Sense ella, no sols la seua família, sinò també la ciutat sencera, no seria la meitat de pròspera,
i de bonica, que era hui.

- Aleshores, mare - va dir la xiqueta-, la iaia és com una cariàtide.
- Per què dius això?
- Perquè ella és una dona que, sense que ningú ho coneguera, ha estat sostenint el sostre de la

ciutat, a més del de la nostra família. I, saps, jo també vull ser una cariàtide, però vull que tota la gent
ho sàpia.

Llavors, vaig fer-me una promesa a mi mateixa. Mai en la vida permetria que la meua filla, ni
ninguna altra dona, s´haguera d´ocultar sota el nom d´un home. Li ho debia a ma mare. Jo també volia
ser una cariàtide.
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— Madre, ¿está bien? -Es Javier quien pregunta tras acomodar a la anciana en una vieja mecedora.

Matilde le devuelve una sonrisa asentida y silenciosa mientras alarga la mano para pedir que la dejen sola
en su jardín.Todos obedecen y ella aprovecha su soledad para observar a su alrededor. ¡Qué bello!, se dice.
Le sorprende que aún se perpetúen sus muros, sus balconadas, su mestizaje de vida, piedra, recuerdos…
¡Ah, los recuerdos! ¿Qué es ese olor? Matilde cierra los ojos y aspira hondo, tan, tan profundo como le
permite su avanzada edad. ¿Será posible que la vida se ancle en un perfume? Sí, lo huele. Es el aroma
dulce del galán de noche quien trastea entre sus recuerdos para devolvérselos uno a uno.

— ¡Mati, mi siquilla! Ven aquí risitos del alba.

Quien así de divertido la aclama es un hombre de presencia cándida y ojos de alma que entra a
zancadas aceleradas en ese jardín de antaño que ella revive; un caballero de pelo revuelto y alto cuello
almidonado que responde al nombre de Federico. A Matilde niña le divierte el ceceo del granadino –
que a veces ella imita burlonamente- y busca su compañía cada vez que García Lorca entra en su casa
de Madrid para trabajar junto a Pura, su madre. Lideran un proyecto teatral alternativo, disparatado,
serio, absurdo, cálido y gélido que han bautizado con el inventado nombre de Anfístora. A los pies de
mil ensayos improvisados, Matilde crece, se deleita, escucha, reflexiona…

— Hay cosas encerradas en los muros que, si salieran de pronto a la calle y gritaran, llenarían
el mundo.

Es una frase de Lorca. “La frase”, dictamina Matilde Ucelay. Se ríe para sus adentros. Esas líneas son
su secreto: Lorca la convirtió en la primera mujer que estudió arquitectura en España; al menos, plantó
la semilla y su inquietud regó el resto. No recuerda los años que vestía entonces pero sí el tiempo que
dedicó a sopesar aquella idea. “Si los muros dieran libertad –dictaminaba -, si expresaran los deseos de
quienes los habitan, si la roca se ablandara para darles cobijo, para abrazarlos… ¿Por qué salir a gritar
al mundo? ¿Por qué no un edificio, una casa, un lugar de trabajo no podría encerrar el grito en sí
mismo, la protesta, el cobijo, la vida? Ninguna Itaca debería ser más atrayente que tu hogar ¿Por qué
no construirlo?”.

— ¡Es un mundo de hombres! ¡Loca! –exclamaban las vecinas-. ¡Arquitecta!

Las caras se les enrojecían, algunas inflaban los mofletes, resoplaban, se detenían y fingían calores
repentinos que espantaban con azotes de abanico mientras otras continuaban el cuchicheo arrancando
la ropa de los tenderos que lucían los corrales.

— ¿Pero en qué estará pensando esta chiquilla? ¡Tanta ópera! ¡Tanto teatro! ¡Más le hubiera
valido a sus padres enseñarle a cocinar!

— ¡Pues ya no es una niña, no! –coreaba otra con retintín-. ¡En buscar marido! En eso debería
pensar… ¡Qué no están los tiempos para atreverse a quijotadas!
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Y los tiempos daban la razón a la portera pues frente a Matilde se elevaban molinos difíciles de
derribar en los entresijos previos a la Guerra Civil. “Señorita, usted primero”, sigue recordando. Sus
compañeros de clase se levantan al unísono cada vez que entra en el aula, le ceden el asiento, le
demandan un aseo propio… Ella aprecia esos signos de galantería y educación, pero no es ajena a las
reticencias; incluso tendrá que dejar que muchos de sus trabajos se firmen con nombres de caballero.

Matilde, la vieja Matilde, aspira de nuevo. Quisiera levantarse para aproximarse hasta el jazmín que
lame uno de los muros, sus flores se han abierto bajo una incipiente noche. La fragancia de la flor
violada la acaricia. Ahora es Valencia quien la asalta: olfatea sus naranjos, su mar, sus villas inventadas,
sus casas creadas… Revive sus viviendas de Mallorca, su estudio de trabajo, cada rincón programado
en cada plano, cada cálculo, cada directriz, cada surco del compás que ha mimado con el cariño que
repartió también entre sus dos hijos…

¿Qué gritarán los tantos y tantos muros lorquianos que ha construido en su vida? ¿A cuántas historias
habrán dado cobijo, abrazo, sueño, relax…? ¿Cuántas mujeres habrán unido sus voces para seguir
creando ciudades amigables, rincones vivos? Lejos de feminismos, Matilde se enorgullece de haber
proyectado la primera piedra del camino para “construir”, no destruir.

No, se dice. No nace el arquitecto y la arquitecta. Existe el equipo, la simbiosis, la creación, la génesis
perfecta que asimila la sensibilidad, que abre al diálogo, que respeta el entorno, que piensa en la
familia, que no compara, que contribuye… No, no existen: coexisten. Mujer y hombre. Arquitecta,
madre, creadora… Como ella, como su hijo Javier ¡cuántos proyectos juntos! ¡Cuántos magníficos
resultados! Esa, esa es la clave, la fusión de ambos, el entusiasmo transformado en unidad que le otorgó
el Premio Nacional de Arquitectura a sus 94 años.

— Mati, siquilla…

Matilde se gira al oír aquella voz. Reconoce su deje andaluz. Lorca está saludándole desde el final del
jardín. Se aproxima desde la muerte. Hoy lleva el pelo engominado y respira una paz madura. Le
ofrece el brazo y ella se levanta, de un salto, para acompañarlo.

— ¿Sabes? –le comenta convertida de nuevo en aquella niña traviesa de los años veinte-. Te
equivocaste, Federico, en tus frases… No, no es la poesía; es la arquitectura la que no quiere
adeptos sino… ¡amantes!
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Estaba más nerviosa de lo habitual. No había podido dormir muy bien y había abierto los ojos
mucho antes de que sonara el despertador. Hoy era un día importante. A los ojos de los demás era un
día importante, pero a los suyos este día tenía un significado muy especial. Había trabajado y luchado
mucho para llegar donde había llegado y se sentía orgullosa porque nadie le había regalado nada. Todo
lo había conseguido ella sola con su tesón, su formación y su esfuerzo.

Se duchó y preparó el desayuno. El olor a café y tostadas inundó la casa. Y de pronto recordó
el olor a salitre y arena mojada que cada mañana inundaba la casa de su infancia, la casa de aquel
pueblo de pescadores. Ese pueblo al que hoy iba a volver. Y lo iba a hacer con la cabeza muy alta.
Había trabajado muy duro para llegar a ser arquitecta y había ganado una plaza en la Consellería de
Infraestructuras y Transporte. Hoy iban a inaugurar un nuevo paseo marítimo, fruto de un equipo de
trabajo que ella había dirigido. Precisamente en el pueblo que la había visto crecer, donde permanecían
todas sus raíces, donde se había quedado su infancia tejida con el olor del mar y de los sueños. Quizá
por eso puso todo su empeño en llevar a cabo ella ese proyecto.

Mientras apuraba el café se asomó a la ventana. Se había labrado una vida aquí, en la ciudad.
Aquí estaba su trabajo, su vida, sus amigos y sin embargo aún echaba de menos ver el color del mar
cada mañana al levantarse. Sabía que lo tenía muy cerca, pero no podía compararse a la sensación de
abrir la ventana cada mañana y sentir una bocanada de aire del mar que se colaba por todos los poros
de tu piel y te inundaba hasta las venas. Esa sensación que nunca había podido abandonarle y la
llevaba dondequiera que iba.

Recordó de pronto la voz de su madre metiéndole prisa para ir al colegio, el olor a pescado, la
humedad de las paredes de su casa. Apareció de pronto su imagen esbozando una sonrisa, como ella
siempre había querido recordarla y le hizo sonreír a ella también. La recordaba siempre con las redes
entre sus manos. La había visto trabajar duro, sin rechistar, desvivirse por su marido y sus hijos sin
pedir nada a cambio, la había visto pasar noches en vela cosiendo la ropa que tenían que llevar al
colegio. Admiraba cómo con tanto esfuerzo había sacado adelante a ella y a sus hermanos, pero no
quería ser como ella. No quería que el mar la atrapara para siempre. Quería que se instalara en sus ojos
y llevárselo consigo, esos ojos azules, herencia de su padre, cuyo color pensaba que venía de fundirse
con el mar tantas horas del día.

Cuando se marchó sintió un regusto amargo. La sensación de abandono se mezclaba con el
deseo de volar, de vivir, de labrarse su propio camino. Se pagó los estudios trabajando. No fue fácil,
pero no quiso volver atrás. Primero los estudios y luego el trabajo la mantenían alejada de su pueblo
mucho tiempo, pero nunca había perdido el contacto. Hablaba con su madre todas las semanas. Ella
le contaba cómo estaba padre, cómo iban las cosas, cómo cambiaba el pueblo y la gente. En las
vacaciones o en las fiestas intentaba siempre regresar a su casa, aunque con el tiempo esas visitas fueron
espaciándose.

Y hoy volvía allí. Sabía que iba a reencontrarse con aquellos que le habían repetido hasta la
saciedad que había abandonado a sus padres, que su sitio estaba allí, que debía buscarse un marido.
Mientras sus hermanos, por ser hombres, habían sido eximidos de toda responsabilidad y cuidado.

Cuando bajó del coche en la entrada del pueblo sintió que el corazón le latía con más fuerza
que nunca. Sergio conocía su historia y le había prometido estar con ella y apretar fuertemente su

Título:
Pseudónimo

Autora:

EL SABOR DEL RECUERDO
Abril
INMACULADA CAMPOS LLEÓ 3er premio



_ 7 _

mano cuando llegara el momento. Saludaron a las autoridades locales y caminaron hacia donde estaba
preparado todo el evento.

Delante de ella estaba toda su infancia, su adolescencia, las raíces y los despertares. Todo un
tapiz de fotografías que llenaba el álbum de sus recuerdos. Y allí estaban sus padres, elegantes, como
ella siempre los había visto los domingos. Se sintió extraña. Y cuando pronunció el discurso vio que
su madre se emocionaba y lloraba.

Una hora después, cuando toda la delegación se había marchado a comer a un restaurante muy
conocido del pueblo, ella estaba en la cocina de su casa, hablando con su madre. Cogió las manos de
ella, ajadas y endurecidas por el trabajo, entre las suyas. Acarició su rostro suave y dulce. En cada
arruga había una embestida del mar, un temporal, una espera forjada a base de silencios y miedos. Pero
era un rostro dulce. Aquel rostro que en silencio siempre le dijo que debía volar, buscarse su camino,
salir del embrujo del mar que te ata para siempre. Por eso cuando decidió marcharse a estudiar el
apoyo de su madre fue crucial, ante las protestas de su padre que pensaba que debía cuidar de ellos,
por ser mujer y la pequeña de sus hermanos. Su madre siempre le había dicho en silencio que esa no
era vida para ella, que ella podía llegar mucho más lejos y hacer mucho por la ciudad y por su gente.
Y ella sentía que nunca se lo había agradecido.

- Madre, sé que padre nunca me ha perdonado.
- No, no digas eso, no seas tan dura con él.
- Hubiera querido que se alegrara con todo esto.
- Y lo ha hecho. Pero el mar hizo de él un hombre duro y nunca ha sabido cómo expresar sus

sentimientos. Él siempre ha querido lo mejor para ti, igual que yo.
- Será mejor que vayamos a buscarles. Dios sabe qué le estará contando a Sergio.
Entraron en el comedor y el corazón le dio un vuelco. La mesa estaba cubierta de fotografías y

recortes de periódico. En todos ellos aparecía su nombre junto a alguna imagen, ruedas de prensa,
conferencias, la lectura de la tesis, eventos institucionales… Su padre le explicaba a Sergio, como si él
fuera completamente ajeno, uno a uno, todos los recortes sobre su hija que había guardado durante
años. Sergio escuchaba atentamente.

Irene no pudo evitar una sonrisa mientras un agua dulce anegaba sus ojos. Miró a su madre. Y
escuchó otra vez su silencio. Y sintió que de pronto el corazón se le ensanchaba, más que en ningún
momento de los que había vivido hasta ese día.
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¿Que le explique cómo es un día de mi vida? ¿Así, sin más ? Nada del otro mundo, se lo advierto.
Un día es igual al otro y al otro y al otro, pero si de verdad no le aburre… Pues verá, el día comienza
temprano; en invierno siempre es noche cerrada cuando suena el despertador. Yo no soy de las que se
quedan cinco minutitos más en la cama, porque me conozco, los cinco minutos se me convertirían en
cincuenta. Así que me levanto enseguida y subo las persianas. A esas horas no se distingue más que el
ceño arrugado de las ventanas en el edificio de enfrente, la desazón de esa niebla espesa y húmeda que
cubre la plazoleta y oculta las copas de los árboles. Me apresuro a la ducha y a veces pienso que lo
bueno de no tener pareja es que, a esas horas, dispongo del baño para mi sola. Durante esos diez
minutos bajo el agua me convierto en la reina y señora de mi imperio y ahí sí, ahí me demoro un rato,
para que el chorro frío en la cara se lleve los último retazos del sueño, del que siempre regresa una con
la cabeza tonta. En los últimos meses, quién sabe por qué, sueño con mucha frecuencia que me
convierto en árbol. Primero es el vello de las piernas, que me crece duro y espartoso; después la piel se
hincha como si algo estuviera a punto de germinar, y termina por reventar con un desgarro, y de mis
piernas brotan racimos nudosos y de los brazos, astillas, y el vientre se me cubre de liquen y musgo
aterciopelado, y un péndulo de cerezas me asoma de los labios. Siempre es el mismo sueño, o muy
parecido, y dejo que el agua fría se lleve sus últimos rastros, pues debo acudir a la habitación de
Macarena y despertarla ya, que si no llegará tarde al colegio. Nuestra primera batalla se solucionará con
un uno a cero para el equipo de casa, cuando ella se levante a regañadientes y me diga que no, que no
se pondrá la falda de tablas, que hoy solo saldrá a la calle con el vaquero de las margaritas bordadas.
Le explico que no puede ser, que está ya en la lavadora, que en cuanto vaya a la cocina la pondré en
marcha, y que por la tarde le plancharé el pantalón de las margaritas, para que pueda ponérselo al día
siguiente. Nada. Me mira con ojos teatrales y se cruza de brazos.O las margaritas, o nada. Me digo que
es demasiado tarde para empezar a educarla, no por sus ocho años, no porque le haga falta un padre
que nunca ha tenido, sino porque el tiempo corre en el reloj y vamos con retraso, y otra vez que me ha
ganado la batalla. Voy a la cocina y rebusco entre bragas de diferentes tamaños y servilletas con restos
de tomate, hasta que doy con el famoso pantalón, y lo aliso como puedo mientras voy acercando un
cazo al fuego y las tostadas y los cereales de Macarena, que, cruzo los dedos, espero que se coma sin
rechistar a cambio del vaquero floreado. Cuando salimos de casa aferro fuerte esa mano de ardilla que
asoma por la madriguera de su manga y tengo que tirar de ella para que apriete el paso y no se me
entretenga con los mensajes escritos con tiza de colores sobre el suelo de la plaza. Los árboles se
recortan ya entre el alba y la espesura y yo espío de reojo sus copas desnudas, todavía tan lejano el
estallido de la primavera, las ramas retorcidas como brazos levantados al cielo. Nos cruzamos con otras
mujeres que también cargan con el peso de la primera luz del día, a veces nuestros ojos se encuentran
y se reconocen, pero enseguida levantan el vuelo como pájaros asustados. Siento frío, y con la mano
libre trato de cerrarme el abrigo, pero volverá a abrirse cuando me incline para despedir a Macarena
ante la puerta del colegio. A veces ella intenta retenerme y se me abraza y no me suelta, y puede que
asistamos a una nueva puesta en escena con lágrimas incluidas, creo que no tanto con la esperanza de
librarse del colegio, sino con el fin de transmitirme su congoja, que se me queda ahí todo el día, sin
que yo tenga ningún cuello del que colgarme para que mi propia congoja no pese tanto. Y ahí la tengo,
en la garganta, mientras paso productos por el lector de la caja o mientras acomodo yogures en las
góndolas. Tiene sus ventajas trabajar en un supermercado: llevas un sueldo a casa y facilita la cuestión
de la compra. No es que sea un trabajo apasionante, pero pienso en la crisis de la que todo el mundo
habla, y me asusto, me asusto imaginándome sin un empleo fijo, sin ese asidero. Así que procuro
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hacerlo bien y que el jefe no tenga ninguna queja, y saludo amable a las clientas, que siempre van con
prisa. A veces imagino que ellas también, que ellas también llevarán la congoja estrangulándoles la
garganta: la señora de las uñas esmaltadas, la mujer mayor que siempre paga con moneda chica, la
jovencita con ojeras. Me gustaría hablarles de la mía, del abrazo de naúfrago de Macarena ante la
puerta del colegio, de las sábanas frías al otro lado de mi cama, del silencio de los árboles desnudos
cuando cruzo la plaza. De mis sueños. Y quisiera escuchar los suyos; acaso la jovencita se sueña como
sirena sensual o la señora de las monedas tintineantes se transforma en un piano cantarín, igual que
yo me convierto, casi a diario, en ese árbol silencioso, que con un gesto de sus ramas esqueléticas le grita
al mundo su resignada indefensión. Pero no digo nada, claro, y sigo pasando los productos por el lector
y devuelvo el cambio con una sonrisa, y dejo que vayan transcurriendo los minutos hasta que llegue la
hora de ir a buscar a Macarena al colegio. Al volver a casa le ayudo con los deberes todo lo que puedo,
que no es mucho, y después me invento mil juegos hasta la hora de la cena, para que no se me siente
como un robot, alelada ante el televisor, para que no me pida que le deje bajar a jugar a la plaza, que
no me gusta nada, una niña de ocho años y con las cosas que se oyen. Si me da tiempo plancho, limpio
un poco y luego preparo algo para cenar, y si logro acostar temprano a Macarena, a lo mejor consigo
ponerme a ordenar las facturas y los papeles del banco antes de que los ojos se me cierren y ya sea la
hora de bajar las persianas, de volver a las sábanas frías, de abrazarme a mi pedazo de oscuridad hasta
que suene de nuevo el despertador. Y así es un día de mi vida, ya se lo he dicho, nada especial. A veces
me siento, cómo le diría, me siento como un boxeador, un peso pluma enfrentado por error a un peso
pesado, sin que pueda hacer otra cosa que parar los golpes, protegerse la cara, los puntos vitales, sin
tiempo ni fuerzas para planear una estrategia de defensa. Me da la impresión de no tener un respiro
para tomar aire y decidir mi vida; simplemente voy tirando, me voy acomodando a lo que va viniendo.
¿Y siempre será así? Acumulo el lastre de los días, que cada vez pesa más, hasta que sea demasiado tarde
para hundirse por el peso, porque ya ni siquiera quedarán más días. Tampoco más noches para soñarme
árbol, la piel agrietada por las heladas del invierno interminable, las manos implorantes, la inmovilidad
del silencio.

Ah, qué bien le viene a una que le escuchen de vez en cuando. ¿Para qué dice que necesita los
datos? ¿Planificación urbana? ¿Cree que le servirá lo que le he dicho?



La veig des de la meua finestra, en totes les seues formes.

A vegades discreta, tendint la roba, abillada amb la seua bata de dissabte, amb el monyo
arreplegat, mentres gira impetuosa el cap, mirant cap a dins, com si en el gest de traure les mans per
a arribar a les cordes, se n'anara part de la palla que sustenta el seu niu. Ai, una pinça al sòl!

A vegades divertida, comptant sorollosament les proeses d'un llarg dia de treball o simplement
les idees de sa mare, ja major, a la que cuida des que li van diagnosticar un mal roín que ha fet que no
siga la mateixa de sempre. L'eco de la seua veu ressona en el desllunat. Xica, et deixe que,…mamà, deixa
estar açò!!

A vegades ingènua, explorant meticulosament el seu cos amb cremes, fulls d'afaitar i pinces,
pensant que és el seu moment, que es troba sola i que és l'homenatge que es mereix després d'una més
que merescuda treva de la seua família. Uff! Última estirada i magnífica!

A vegades impetuosa, llançant crits al vent mentres ells callen dins de casa. Carregada de raó
reclama un poc d'orde dins, que jo també treballe!, diu indignada.

A vegades sincera, rondant l'home, fent els deures amb els nanos i amb cada gest un somriure.
Tranquil, ho estàs fent molt bé.

A vegades coqueta. Caminant pel carrer, amb fidels treballadors damunt expectants davant del
seu lleuger moviment de cul. Es gira, mira, just en el punt on sap que es va a trobar reflectida en el vidre
de la porta de davant. Alça el cap, continua caminant, mentres parla amb la seua amiga, la qual veig
en el quint, que li deu estar comptant això de sa mare.

A vegades enginyosa. Aprenc i admire les seues durícies mentres observe com ha sabut aguditzar
l'enginy al construir un casolà artefacte que fa que la pinça que va caure al sòl des del quart, siga lligat
pel seu instrument imantat i acabe per depositar-se en la cistella de les seues pinces.

A vegades nostàlgica. Taral·lareja en veu alta eixa cançó tan de moda que s'ha baixat a través
d'un sms gràcies a aquell anunci de la ràdio i que ara s'escolta en tot el desllunat,… és la preferida del
meu fill i no em canse de veure els seus ulls purnejants cada vegada que crida: mamà eixa la tinc jo!!!

A vegades silenciosa, inclús guarda la bossa de reciclatge que li van regalar en Vivers fa uns dies
i s'aferra a la lectura d'eixa novel·la que passen el diumenge en la tele i no vol veure sense abans devorar
el llibre…

A vegades rebel, parlant amb ímpetu a algú que hi ha dins de sa casa i la cortina no em deixa
descobrir: demà tinc reunió a les cinc amb els proveïdors així que t'encarregues del teu xiquet.
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A vegades cauta, observa en silenci darrere de la porta i aguanta la respiració fins que per fi
cessa el timbre,… res, era una altra veïna que segur reclama vint minuts d'atenció i ara no tinc el cos per a
les històries amb el seu ex.

A vegades valentes, s'enfronta com a miura al destí i escriu amb retolador gros una llista
interminable de quefers setmanals que no aconseguisc a llegir des de la meua finestra,… segur que se
m'oblida!

Són elles, que embasten la vida d'esta ciutat en qualsevol racó en què es troben, tixen, respiren,
nuguen, arrepleguen novament de la madeixa i tornen a soltar,…

És la meua visió calidoscòpica, de colors i experiències que es troben espiades des de la meua
finestra, en el carrer des d'on vigile la ciutat. És Borrull, però podria ser una altra, podria ser qualsevol
i totes al mateix temps.

Eixa és la ciutat que visc, construïda a base de trossos d'històries, de vivències, de llambordes que
encaixen perfectes en la terra fèrtil que és València: divertida, es guarnix a les nits amb llums de neó
perquè juguem que podem seduir-la; ingènua, quan a l'alba la calma invadix el seu sòl; impetuosa,
quan el rugir dels cotxes s'apodera dels seus carrers i ella resistix a no explotar en un fugit cap avant;
sincera quan mostra resistència natural a l'execució d'un nou edifici en què no deixen d'aparéixer noves
restes de la seua joventut romana; coqueta quan pel 3 de Maig decidix deixar que la guarnisquen amb
creus florides en honor a una dona que diuen que va ser la primera arqueòloga de la història, Santa
Elena; enginyosa, deixa decidida noves línies d'expansió per a donar-nos cabuda a tots en el seu sòl;
nostàlgica, deixa visible en els seus museus i monuments antigues relíquies del seu passat i l'empremta
dels seus més de 2000 anys d'història; silenciosa, es desperta els diumenges esperant ser refrescada el
dilluns després d'un deixar passar el sarau de cap de setmana; rebel no es resistix a quedar-se en el
passat i demostra la seua vitalitat obrint-se al mar mediterrani; cauta, despista el rumb del Riu Túria
per a facilitar la vida en el centre del seu cor; valenta, sorteja l'esdevindre de la vida des que Decimo
Junio Bruto decidira fundar un espai i donar-li nom: Valentia.
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Déu, ja són les sis i mitja d’altre dia, altre dia de què encara no m’arrepentisc d’haver estudiat
per dotze anys arquitectura. Esta setmana ha estat d’infart a l’estudi, plànols, memòries, dades i taules...
tot quadra a la fi. Com altres dies elegisc eixos vaquers elàstics que tantes hores han estat doblegats a
la meua cadira i que quasi sense demanar-ho em porten de camí al treball.

Al carrer sortege als xiquets mig adormilats que arrastrats per les mares amb pressa van camí de
les guarderies. I potser siga ahi quan les xifres i els percentatges comencen a despertar-me i de forma
involuntària repasse mentalment... haurè deixat prou índex de superfície dotacional? Mira que pareix
que hi han més xiquets que mai, i d’aparcaments públics prop d’escoles? Sense pensar-me ho, agafe el
permanent i de forma laboriosa anote a la mà esquerra tots els factors que pel carrer me indiquen
canvis que hauré de revisar abans d'imprimir la memòria on apareix tot.

Però clar, no soles hi ha xiquets de bon de matí,i eixes camionetes de descàrrega en doble fila
taponant l’entrada als autobusos?... apunta, canvi el radi de gir d’entrada i el començament del carril;
i que em dius d’ eixos gossos catxirul·lo? Sí home sí, eixos que van arrossegant els seus amos a dos
metres de distància i se't creuen a la vorera per trobar el primer arbre d’emergència... apunta, comprovar
distància d’arborat i superfície de zones verdes; bo, i les taules de les cafeteries? Eixes poc lluentes que
reduïxen el pas del vianants... apunta, amplaria de les voreres en zona d’oci...revisar, revisar, revisar...

A la fi, que arribe a l’estudi amb un mega tatuatge des de la mà i per tot el braç esquerre que
em recorda que hui, jo soles volia imprimir i ara he d’estar revisant fins l’últim punt. Qui em diria a
mi de ser tan observadora?

Són l’una i mitja i encara no he tret ni una fulla per la impressora, li pegue l’últim glop a la
meua coca cola, i vaig al bany. De camí, em creue amb el meu cap i alguns companys que em recriminen
que... faré tard, que no hi ha per a tant, que soles és un plà parcial d’una localitat menuda i que això
ells ho fan, en un no res.

Bo, tanque la porta del bany i agraïx per una volta el que sigam poques xiques a l’estudi, ja que
el bany està impecable sempre. Em mire a l’espill i soles veig dades d'Excel i plànols al voltant de la
meua cara, ai mare! Ni que estiguera en Matrix!

Respira, respira, ni que estigueres de festa! torne a mirar i, que veig? una jove arquitecta
preocupada per fer les coses bé i que pert el cul (perquè quilos no...) per aconseguir que tots els detalls
urbans del seu projecte estiguen correctes.

Les set i mitja i comencen a eixir les copies de la memòria, com si estiguera hipnotitzada compte
les fulles que eixen per minut i amb mala gana els meus càlculs em diuen que fins les deu no acabaré
hui. Els meus companys es despedixen amb retòriques frases com: “tot a última hora eh!”, “ja pensava
jo que no arribaries”, “vaja soles una setmana més de lo que vaig tardar jo”.

Són les onze i mitja i odie les impressores en xarxa que s’esguarden tots els treballs de la gent,
odie els embossos de paper, els canvis de tòner tòxic i quedar-me a soles a l’estudi.
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Sense ganes de res obric la porta, prepare el despertador i aparte el pobre gat per caure tot quant
llarga sóc al llit. Menys mal que el matí comença amb l’adrenalina de la ràdio, la dutxa i un bon
desdelluny. Tot el que em fa sentir que, encara que no haja dormit molt estos dies, tinga unes bosses
als ulls, que puga anar al Carrefour i tot, i encara no em queda clar si les hores nocturnes son “extra”
o “super extra” , recollins... he fet un bon treball.

Hui només he d’entregar tota la documentació i arreplegar els cartells i plànols per l’exposició
pública. I mentre camine per la mateixa vorera que fa uns dies, pense que algú em pararà i m’agrairà
tots els detalls i dedicació que he tingut em compte, que per una volta en la vida i a l’estudi, no s’ha
fet un talla i pega per acabar prompte.

Però el meu somni d’anunci de compreses es desfà quan reb el nombre del registre d’entrada i
la data de resolució per part de l’ajuntament i ací van... dos paperetes pel sorteig de la meua contribució
ciudatana.

Bé, ja han passat uns mesos i la meua consciència està tranquil·la i es conforma a dormir bé i
rebre uns ànims del seu xicon de quan en quan. Com “urbanita” i urbanista anònima, treballe a
l’invisible món de l’urbanisme. El món on els projectes són sempre a llarg termini, vivim a ciutats amb
uns quan anys més que nosaltres, i m’agrada eixa idea de poder modificar, crear i emmotllar l’espai on
visc i on molts més viuran. Encara que a la fi, si alguna cosa he sentit parlar dels urbanistes, és això
que recorda la gent de nosaltres quan ens toquen de prop les expropiacions, les reparcel·lacions, les
llicències... ací sí que es recordem dels noms i cognoms de tots.

Per això done gràcies al meu boli permanent que em recorda encara a la mà esquerra que este
món de plànols en paper passen algun dia a 3D i els facen persones, dones com jo, davant d’un
ordinador i amb molta voluntat.
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Ya está. Hasta aquí he llegado, no puedo más. Me planto. Estoy harta de todo esto y no quiero
continuar. Me rindo, y es definitivo.

Perdona, no he podido evitar escucharte, ¿te rindes?
Sí, acabo de decidirlo. He tropezado por última vez; intentarlo no sirvió de nada. ¿A quién se

le ocurrió la genial idea de que cada vez que te caes te tienes que volver a levantar?
…
¿Qué? ¿No dices nada?
…No
Entonces, me das la razón. El que calla, otorga, ¿no es así?
Si eso es lo que quieres, te la doy.
Ya que te has inmiscuido en esta conversación podrías, al menos, decirme lo que piensas. Al fin

y al cabo, me gustaría escuchar tu opinión.
Está bien. Eres una cobarde.
¿Perdona?
Lo que has oído: C-O-B-A-R-D-E
…
No me mires así, es la verdad; y lo sabes, aunque no quieras aceptarlo. Me estás diciendo que abandonas

a mitad de partido, simplemente para optar por el camino fácil.
Tú has tenido siempre las cosas claras. Me gustabas más cuando querías comerte el mundo e imaginabas

que llegarías allí donde te propusieses. Pero, ahora, te has dado cuenta de que para llegar donde habías soñado
el mundo te pide un poco de esfuerzo; y, eso, te asusta.

Las veces que te habré oído decir: “Yo no sirvo para esto”Tonterías. ¿Acaso creías que te lo iban a regalar?
¿Que el éxito venía envuelto en papel de celofán? Bonita, soñar tiene un precio: trabajar. Vas a replicarme de
nuevo que esto no es lo tuyo. No te engañes, vales tanto o más que cualquier otro; pero, si te empeñas en negarlo,
nadie se va a molestar en llevarte la contraria.

Tú lo estás haciendo.
Yo sólo soy una parte de ti que se niega a aceptar que vas a echarlo todo a perder. ¿Recuerdas cuando salías

a pasear de la mano de tu abuela, con la mirada puesta en las alturas y decías con seguridad: “De mayor yo
construiré esos edificios”?

No era más que una cría.
Y sigues igual. Sólo que has cambiado la ilusión por el miedo.
¿Miedo a qué?
Al fracaso.

La mujer se levantó de la silla y carraspeó suavemente para hacerse oír. Estaba nerviosa. Las
piernas le temblaban. Diez pares de ojos la interrogaban en silencio. Apoyó las manos en la mesa para
esconder el terror que la atenazaba.

-¿Y bien?- preguntó una de las miradas.
En un último esfuerzo respiró hondo y contó hasta cinco para organizar sus ideas.
-No estoy de acuerdo
Fingió no escuchar alguna que otra risa mal disimulada.
-¿Perdón?- se sorprendió el dueño de una de tantas miradas.
-Digo que no estoy de acuerdo con las ideas que están planteando.
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-Explíquese.
-Nos estamos centrando en lo más fácil, un edificio de oficinas más o menos no hace daño a nadie.

Pero,quizás, lo que el barrio requiere no es más que un parque donde salir con los hijos, o un pequeño espacio
para reunirse. No lo sé. Sin embargo, sí sé que deberíamos barajar todas las opciones posibles.

Ahora, las risas, fueron más evidentes.
-Seguramente, estarán pensando que soy una idealista. No se equivoquen. En el fondo, idealistas

somos todos, cada uno a su manera. Lo que digo es que hacer ciudad no es un juego de niños; no es
una casa que uno se construye en su parcela privada; es algo más. Hay un contexto detrás de cada
ladrillo que se coloca, y es eso lo que nos debe de importar.

La mujer calló. Seguía estando nerviosa, pero el temblor había desaparecido y una oleada de
fuerza lo sustituía: el miedo dejaba paso a la decisión. El silencio era abrumador. Nadie decía nada. Se
fijó en que algunas personas la observaban con respeto; pero en la mayoría de los ojos afloraba la misma
incredulidad de antes. Volvió a tomar asiento sin que eso le afectase. Se encaró por última vez a esas
miradas escrutadoras hasta que, finalmente, una habló.

-Tiene razón.
La mujer miró a su interlocutor sorprendida. Una sonrisa de agradecimiento fugaz cruzó sus labios.
-Hacer ciudad es algo serio -continuó- y, como ella bien ha dicho, nos estamos perdiendo en

detalles nimios que no nos llevan a ninguna parte. Le doy las gracias, señorita, por ponerle voz a los
pensamientos de muchos de nosotros.

No pudo por más que sonreír. Poco le importaba si sus ideas se plasmaban en aquel proyecto;
pero, sus palabras habían tenido el efecto deseado. Estaba orgullosa. Había sido capaz de dejar a un
lado el miedo y de defender aquello en lo que creía. De repente, volvía a ser aquella chiquilla que se
ilusionaba ante cada reto.

¿Qué es lo que te hace tanta gracia?
Tendrías que haber visto la cara que se les puso cuando te levantaste.
Te recuerdo que yo estaba allí.
Sí, pero demasiado metida en el papel como para percatarte de ello.
Estaba muerta de miedo.
Puedo imaginármelo.
¿Puedo preguntarte algo?
Sin duda.
¿Cómo he estado?
Soberbia.
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- Com va la cosa, carinyo?
Joan mira la seua dona, asseguda davant de l’ordinador. Clara no para de teclejar, sembla molt

centrada en allò que escriu, podria dir-se que “s’ho sap de carrereta”.
Però, en sentir la veu del seu marit, alça el cap i el mira somrient.
- Bé, va bé. Ara després t’ho llegiré.
Ell assenteix, agafa un llibre de la prestatgeria i seu a la seua butaca, prop de la finestra, per no

interrompre la dona. Haurà de començar a acostumar-se a ser “el marit de” i, fins i tot, acompanyar-
la a alguns actes protocol·laris, encara que no li agraden massa. Perquè, tot i que ella s’ho arregla d’allò
més bé a soles –d’això no hi ha cap dubte- de vegades li diu que s’estima anar amb ell, si pot, perquè
“en aquest món de llops és un premi tindre al costat a algú en qui confies”.

Clara va començar la seua carrera política per casualitat, o quasi. Qui ho anava a dir d’aquella
nena poregosa?

- I la xiqueta? Altra vegada s’ha quedat endarrerida… Vinga, aneu a donar-li la mà, que no
arribarem mai.

Diumenge al migdia és costum al poble eixir a fer una volteta per la Plaça Nova. Allí acudeixen
els jóvens a passejar amunt i avall – ritual que repeteixen a la vesprada a boqueta de nit, ja que van al
passeig a relacionar-se-, el vells prenen el sol asseguts als banquets del jardí d’estil francés que omple
tota la plaça, els matrimonis novençans passegen i raonen amb altres “Què, com va? Us animeu ja o
què?” –fent referència a anar a pel primer fill, següent cosa “lògica” a fer després del matrimoni-.

I els que ja tenen xiquets els trauen a passejar, així es troben amb altres nens, corren i juguen pel
jardí.

Però Clara és “tot un cas”, com diuen els seus pares. Cada vegada que arriba a un rastell de
l’empedrat de la vorera es queda tota quieta i no tira endavant, cal ajudar-la a “pujar-lo”, donar-li la
mà i, si ningú s’adona de la situació i continuen caminant, comença a plorar. A casa de la iaia Pepa és
més greu encara: per anar a l’habitació gran –on té un llit la xiqueta per si es queda a dormir- hi ha
dos escalons alts i, és clar, no hi ha manera que els baixe sola.

La iaia sí que la comprén i sempre diu “vinga, no la feu parlar”, acudeix a ajudar-la i li dona la
mà, i així acaba amb les pors de la xiqueta.

Amb els anys la situació es va invertir. Aleshores era Clara qui havia d’ajudar la iaia a pujar i
baixar els graons i també les voreres. “Nena, m’acompanyes a casa la tia Carme? És que jo vaig molt
espaiet, he de creuar la carretera i em fa por. A més, quasi no puc baixar el rastellet de la vorera… Així
m’ajudes i mires si vénen cotxes. Ai, la vellesa punyetera, tinc les cames fatal!”

Les dues agafades del bracet i la iaia amb el gaiato, anaven a poc a poc –“ringo rango” deia la
velleta- ací i allà.
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“Dins del Pla d’Actuació Muncipal, en l’àrea d’Urbanisme i Ordenació del Territori hem d’abordar,
entre altres fites, l’eliminació de les barreres arquitectòniques en tots els punts de la població, tant al carrer com
en els edificis oficials, culturals i socials. Que es puga arribar-hi sense problemes, la paraula clau és
“accessibilitat”.

Segons els informes tècnics i de la Policia Local, hi ha certs “punts negres” on s’haurà de revisar la
senyalització, la regulació de semàfors i posar-hi, si cal, més vigilància perquè tothom puga passar amb seguretat
els carrers. Això té la màxima urgència (…)”.

L’altra iaia, Vicenta, també tenia els seus problemes. Encara que -segons contava sempre- quan
es va casar solament pesava quaranta-cinc quilos, havia anat augmentant de pes i en feia més de cent.
Vivia en un segon pis sense ascensor que tenia una escala molt estreta i empinada, tant que, el dia que
va haver de pujar-la una parella de la Guàrdia Civil –els havien avisat perquè s’escoltaven sorolls en la
casa del costat, on no vivia ningú, cosa que féu pensar que podien haver entrat lladres- aquells
comentaven “Oye, si esto casi parece el Miguelete”.

Doncs bé, la iaia Vicenta, amb els anys, començà per baixar a poc a poc l’escaleta i pujar-la quasi
a gates, agafant-se com podia a la baraneta i als escalons. Però cada vegada eixia menys al carrer –“ho
faig per no baixar”- i va acabar asseguda a la butaca del menjador, darrere la finestra, des d’on, mentre
feia calça i punt de ganxo, veia passar la gent i envejava els que prenien l’aire i el sol. Ella, per contra,
va passar el darrer temps de la seua vida anant de l’habitació al menjador i viceversa.

“(…) L’Àrea de Vivenda ha de preparar la convocatòria d’ajudes i subvencions destinades a instal·lar
ascensors en tots els habitatges que ho necessiten. Cal aconseguir que les vivendes siguen el més dignes possible,
tots tenim dret a això, ja ho diu la Constitució.

Parcs i Jardins presentarà els projectes i memòries per habilitar zones verdes d’esplai, hem d’aconseguir
que n’hi haja una, almenys, en cada barri. Tenint en compte el registre municipal de solars caldrà estudiar la
ubicació on podrien anar i, si s’escau, començarem a negociar convenis amb propietaris de sòl (…)

Benestar Social té molt a dir en tot això, cal treballar-ho conjuntament: les bases de les subvencions,
proposar les línies d’actuació per a començar pels barris més desfavorits…

I, per descomptat, una vegada tinguem tots els projectes l ’Àrea Econòmica haurà de revisar la
consignació pressupostària per vore si cal fer alguna modificació dels crèdits. Minorarem les partides menys
necessàries o, si és el cas, acudirem a l’endeutament, perquè les actuacions proposades són prioritàries (…)”

Clara, per fi, alça el cap de l’ordinador. Té ben clar el que vol dir en la primera reunió de grup,
després d’haver eixit elegida alcaldessa de la població. Han contribuït els seus estudis i preparació, és
clar. Però, tant o més, els records de la seua vida i les dones que l’ajudaren a créixer.
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La ciutat bull. Com en un formiguer, la gent camina d'un lloc a un altre contínuament. Fins i
tot sembla que tothom té un destí, algú que l'espera, quelcom a fer. Més enllà de les estretes voreres,
l'asfalt és testimoni del degoteig constant de vehicles que, com abans els vianants, aparentment es
menegen sota uns designis concrets, cap a destins ignots per a la resta. Quan els autobusos arriben a
les parades la gent puja i baixa quasi simultàniament per les portes davantera i posterior en una mena
de ball improvisat i frenètic. En la intermitència dels semàfors els vianants prenen l'asfalt per uns
segons i després continuen caminant per voreres farcides d'obstacles. Asseguda en un banc, a l'ombra
generosa d'un arbre, observe el trànsit de màquines i humans i em pregunte si realment saben on van
o només s’ho creuen.

Una iaia intenta passejar el seu nét amb la cadireta. La vorera és estreta, és plena de pilons per
evitar que els cotxes estacionen al damunt com ocorre en la d'enfront i la pobra dona maniobra
maldestrament entre tots els entrebancs que es va trobant. Més enllà una mare amb un nen de cada
mà es mira nerviosa el rellotge i intenta parar un taxi. Farà tard, de segur que vaja on vaja no arribarà
a temps. En un banc vora el meu, unes dones enraonen, es queixen perquè l’escola dels fills i també el
parc es troben molt lluny de les seues cases. Comenten la por que els fa deixar els nens sols al parc i
recorden amb nostàlgia com elles jugaven al carrer quan eren menudes.

La gent corre. Sempre corre. El temps és un dels béns més preats en el nostre present i en
aquesta societat que ens pertoca viure. Dintre del nostre cervell una veu ens xiuxiueja: corre, afanya't,
no veus que arribaràs tard, no saps que si no ets el primer no comptes, t'esperen, et tancaran la botiga,
perdràs el tren... Correm, correm per arribar al treball de primer i després, per arribar a casa; per dur
els xiquets a l'escola i per replegar-los; per arribar d'hora a la botiga i per tornar amb la compra. Ens
passem la major part del dia al carrer, al cotxe, al metro, a l'autobús... i sempre mirant el rellotge. De
vegades pense que fins i tot dormim corrent per guanyar-li alguns minuts al despertador.

Quan era menuda recorde ma mare i la meua iaia assegudes a la porta de casa enraonant amb
les veïnes, mentre nosaltres, els meus amics i jo, jugàvem al carrer. El temps, la presa, els horaris, tot
això que ara, com a mare m'ofega, m'aclapara, abans no existia, i no només per a mi, que era una nena,
per a ma mare tampoc. Ma mare, per exemple, no tenia cotxe, ni el necessitava. Es llevava de matí i
anava al forn del cantó de casa a comprar el pa, ma germana i jo ens n'anàvem a peu a l'escola, la botiga
de la tia Mer estava tres cantons més amunt de casa i el parc era tot el carrer a més de l'era d'enfront.
És clar estic parlant d'un poble i d'una mare que només (i no és poc) tenia cura dels xiquets, els iaios
i la casa. Ara jo sóc mare. Tinc cura de ma casa, de les meues xiquetes i treballe. Per a mi el cotxe és
imprescindible. Faig la compra un cop per setmana perquè no dispose de temps per anar, com feia ma
mare, cada dia a ca la tia Mer. Porte les meues filles a l'escola amb cotxe. Treballe en un poble distint
del meu. Sóc una d'eixes dones que sempre van mirant el rellotge i que porten una agenda virtual al
cap amb un complex i coordinat horari amb les entrades i eixides d'escola de les xiques, del meu treball,
de les activitats extraescolars, etc. Fins i tot he estat capaç d'aconseguir un parell d'hores per setmana
per a mi. Si a nivell de poble, on les distàncies per lògica són menors, ja es fa complicat compaginar-
ho tot, què passa amb les grans urbs? Hem estat capaços de modificar els dissenys de les nostres ciutats
per adequar-los als canvis que s'han produït en la societat?
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Quan mirem enrere, quan cerquem en la història del naixement de les ciutats el lloc que ha
ocupat la dona, el seu contorn es desdibuixa, es dilueix i només ens queda el de l'home. El paper de la
dona, com en tants altres aspectes, sempre ha estat relegat del del protagonista. Per això, com que el
lloc de la dona era a casa i amb la boqueta tancada, les ciutats nasqueren pels homes i per als homes.
Eren espais majoritàriament masculins, on la dona no hi participava. Ells, en la seua qualitat primigènia
de caçadors, no tenen cap altra obligació que dur el sustent a la cova. Però nosaltres hem evolucionat,
ja no ens conformem a quedar-nos a casa esperant mentre cuidem els fills. Nosaltres, les dones, hem
eixit de la cova i malgrat que no ens hem pogut deslligar de les atribucions que ja teníem, com el treball
de la casa i la responsabilitat de l'educació, hem pres el carrer i ara també som caçadores.

I és eixa dona caçadora, recol·lectora, mestressa de casa, mare, responsable dels majors, la que
pateix els efectes d'un entorn fet per homes i per a homes. Les ciutats es dissenyaren perquè ells anaren
de casa al treball i a l'inrevés, i què passa amb nosaltres que, a més d'anar al treball hem de dur els fills
a l'escola, a la consulta del metge quan cal, fer-nos càrrec dels majors, comprar, proporcionar hores
d'esbarjo als nens, atendre les necessitats d'una casa..., què passa amb nosaltres? Les distàncies
condicionen el nostre ritme de vida i ens compliquen els horaris. En desplaçaments perdem tant de
temps que al cap del dia ens falten hores.

Per això, perquè hem eixit al carrer però sense abandonar la llar, és necessari, imprescindible, que
l'entorn evolucione amb nosaltres. Mesures com millorar la xarxa de comunicacions, remodelar els
recorreguts per a vianants fent-los més curts, adequar voreres per a cadiretes de xiquets i de minusvàlids,
afavorir la utilització del transport públic, deixar el cotxe a casa per aconseguir que el trànsit siga més
fluid (i contribuir així, a més, a crear una ciutat més neta amb un índex de pol·lució inferior), facilitarien
l'aprofitament del temps. Amb una il·luminació correcta en parcs i carrers, amb voreres més amples i
sense racons, assoliríem la seguretat que ara no tenim. Totes aquestes idees, que ja s'estan posant en
pràctica en molts països arreu del món, no són més que exemples, indicis de tot el que es pot fer per
aconseguir un espai comú adequat a les necessitats de tots els col·lectius que compartim la ciutat.
Necessitem que cada barri siga un nucli autònom, multifuncional, amb tots els equipaments necessaris.
Si evitem la dispersió aconseguirem crear un espai propi, que tots i cadascú considerem nostre, un
espai per a la comunicació quotidiana, per a la convivència, per a la integració dels nouvinguts, dels
immigrants, un espai comú i segur on puguem desenvolupar activitats d'oci i cultura, un espai on
puguem aconseguir una major qualitat de vida.

Totes aquestes reivindicacions que ara anomenem de gènere, haurien de ser reivindicacions i
punt. L'home caçador ha d'evolucionar també, ha d'entrar en la llar, i no només entendre les
reivindicacions de la dona com a tals, sinó fer-les seues i reconèixer que no són de gènere sinó de sentit
comú. La lluita és perquè les necessitats actuals, les que ara són necessitats de dones, siguen en un
futur realitats de tos, en eixe futur en què la igualtat siga un fet i no un somni per assolir.

La ciutat bull. Com en un formiguer, la gent camina d'un lloc a un altre contínuament. Fins i tot
sembla que tothom té un destí, algú que l'espera, quelcom a fer. Un ball improvisat i frenètic de xiquets
i xiquetes ixen caòticament de l'escola, replegue les meues, agafe el cotxe i enfile el camí cap a casa.
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Camino relajada y feliz por la avenida. Camino empujando suavemente el cochecito de mi hijo Pablo,
segura de que voy a llegar a tiempo aunque deba acceder a la plaza, que está a superior altura de la calle. Sé
que debo subir dos rampas, pero que han sido bien construidas, coincidiendo con el paso de peatones, en el sitio
más indicado para alcanzar la parada del autobús. Como todas las mañanas, los viajeros se hacen a un lado
y el suelo del autobús desciende. El conductor, exhibiendo la agradable sonrisa de cualquier día, me saluda,
llama a mi hijo por su nombre, me pregunta si he recordado cambiar el ticket pues estamos a primeros de mes.
Sin embargo, añade que no importa si lo he olvidado, de sobra me conoce y no me va a impedir que suba.
Mañana lo paso dos veces y arreglado. La bajada del autobús es igualmente gozosa. Me despido entre sonrisas
y dos personas quieren ayudarme con el cochecito, pero no hace falta. El suelo ha descendido lo suficiente.

Entonces me fijo en que la avenida ha sido asfaltada de nuevo. Probablemente por la noche para no
estorbar el paso. El color reluciente y azabachino del asfalto recién estrenado es hendido por un rayo de sol,
cuya luz cegadora me acompaña a lo largo de la amplia acera. Hay dos guarderías a este mismo lado de la calle
y yo me detengo en la primera. El barrio dispone de más de cincuenta, casi todas municipales. Son baratas, pero
están limpias y yo tengo la seguridad de que mi hijo se encuentra bien atendido hasta las cinco de la tarde en
que me será posible recogerlo. Tampoco entonces tengo dificultad alguna. La afluencia de transportes es regular,
nadie espera más de tres minutos en las paradas, por lo que se calcula con toda precisión el tiempo requerido.

Me gusta mi ciudad. Nunca acometen más obras de las estrictamente necesarias y cuando deben hacerlo
siempre puedes disponer de una alternativa cómoda. La fuente de la plaza lleva instalada en el mismo lugar
noventa años. Creo que sería duro que el paisaje urbano cambiara. El hombre es así, un auténtico animal de
costumbres. Te adaptas a tu banco, a tu parque, a tu transporte. No te gusta que cambien su aspecto, es como
desgajar de tu interior algo de la infancia. Los barrios aquí disponen de toda clase de comercios, tienen calles
anchas y adaptadas al paso de sillas de ruedas o coches infantiles. Cada manzana posee su jardín y hace ya
tiempo se prohibieron los vehículos de gasolina. Las flores lucen ese color especial que les presta el oxígeno puro.
Me gusta mi ciudad. No hay ruidos estridentes ni olores desagradables y la gente ha adquirido la costumbre de
disfrutar de las caminatas o de los carriles de bicicleta que siempre existen.

Ahora que lo digo, hay una cancioncilla monótona que habla de vivir entre el tedio y la pasión. No sé
de dónde viene, pero suena en mi oído. Muevo la cabeza y mi mano busca a ciegas hasta que doy con la causa.

Es la radio-despertador.

..................................

Aúlla como una loca. Sobrepasa la voz de Joaquín Sabina que dice aquello de “aprender a vivir
sobre la línea divisoria que va del tedio a la pasión”. Qué incongruencia. Cómo puede vivirse de tal forma
si mientras corres a la habitación de tus hijos hay fuera una especie de jungla que te avisa de mil
peligros.

Están asfaltando la calle. Son las siete de la mañana, pero acaban de empezar. Ayer fue la poda
de los árboles. Dejaron tu terraza llena de ramas. No querrá que luego se le metan por los balcones, señora,
dijo a gritos aquel hombre mal encarado, cuando tú, con toda la educación del mundo, le indicaste si
no corría también a cargo del ayuntamiento la limpieza. Luego te toca trotar con los desayunos y
cruzas a la brava por donde no es, porque tienes una larga escalera hasta la maldita plaza y si no lo haces
así pierdes el autobús, dada la gran distancia que hay entre la parada y el paso de peatones. Hoy, como
tantos otros días, deberás esperar. El conductor te ha cerrado en las narices y hasta dentro de veinte
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minutos no va a pasar el próximo transporte. Claro que resulta bonito lo de “no tener que elegir entre la
nieve y el sudor”, pero como vas que te las pelas, pese al otoño no hay necesidad de elegir nada. Ya sudas
salvajemente y hasta, si te descuidas, pierdes un zapato, te caes y para qué más. Ni gaviotas del destierro,
ni amapolas de París. Una escayola como la catedral de Burgos, que ya van para dos esguinces en este
dichoso cruce.

Por otra parte, imposible “discutir con la almohada dónde está el bien y dónde está el mal.” Bastante
tienes con saber dónde poner las propias costillas después de la jornada. Y claro que “la guerra estallará
mañana lunes por la tarde”. Pero que digo mañana lunes, si la guerra ha venido de sopetón y sin que
nadie se lo esperase. Y no te ha cogido en el cine como dice la letra de la canción, sino entre palenques,
zanjas, adoquines levantados, agujeros negros que pretenden engullirte y así un largo etcétera
persiguiéndote por toda la ciudad, mientras intentas escalar a la única guardería que tienes en el barrio
por el pasillo practicable que te dejan las compañías de teléfono, gas, luz y televisión por cable, y
arrastras entre reniegos el carrito, el llanto del niño que se ha hecho pis, a la niña que se olvidó comprar
los rotuladores para el póster y al perro que hoy le da por ladrarle al personal.

A estas alturas, la verdad, que “el cielo aprenda a envejecer” te tiene sin cuidado. Lo que es tú no
llegas a vieja ni loca. Confórmate con pasar un año de la cuarentena antes de que te ataquen la artrosis,
el infarto, la demencia senil adelantada y los esbirros de Ben Laden. Sin embargo, no es menos cierto
que todas las mañanas “sales ahí, a defender el pan y la alegría”. Procuras hacerlo con todo el corazón.
Olvidando que te has acostado a eso de la una porque no había nada para el almuerzo y el
supermercado más próximo está a mil leguas (has tenido que improvisar una empanada con el bonito
en tomate de ayer). No dando importancia a que llevas el pelo como el estropajo, las manos hechas una
pena y con las prisas te has puesto cada pendiente de un par. Pensando que es terrible no besar a tus
hijos cuando te apetece y teniendo que llamarlos después por teléfono porque no vas a verlos hasta la
tarde, luego de quién sabe qué bazofias comidas en el colegio y en la guardería.

Así que, ya sin fuerzas, lo de “que esta boca es mía” crees haberlo dicho alguna vez, pero no
recuerdas cuándo. Es más. Te parece que nadie te hizo caso. La ciudad se ha levantado sin tu
beneplácito. No hay ningún camino que te haga agradable la mañana, ningún parque donde recordar
ni siquiera remotamente el color de las flores o el trino de los pájaros. Esta es la jaula de hierros y
cemento donde vives encerrada. Y, naturalmente, no vale gritar porque la voz va a perdérsete entre el
tráfico y el ruido de las taladradoras.

Por si acaso, ya que las obras de la perversa glorieta van a tardar lo suyo, antes de que la ciudad
acabe contigo, vas a decirlo a voz en cuello una vez más, a ver si cambian las cosas.

A ver si se hace real ese sueño tan hermoso que has tenido de madrugada.
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Esta historia sucedió hace tanto tiempo que ya nadie se acuerda de cuando ni donde pasó exactamente.
Y además existen muchas versiones distintas, según sea quien la recuerde. Yo os la cuento tal y como mi abuela,
que es una mujer muy sabia, me la contó a mi.

Isa era una niña muy, muy pequeña. Tenía siete años y apenas medía unos pocos centímetros;
sin embargo le decían que estaba muy alta para su edad, lo cual era cierto porque donde ella vivía todas
las mujeres eran pequeñísimas y ninguna sobrepasaba el palmo de estatura. Esto no es tan raro, ya que
en la historia del planeta las mujeres han variado de tamaño según la época y los lugares. En los sitios
peores y en los tiempos más oscuros, incluso han llegado a ser invisibles, de tan diminutas.

Esta historia sucede en Lugar, que era donde vivía Isa y todas las mujeres. Sus casas eran
pequeñas, pero muy confortables y bonitas; tenían horno para hacer pan y bollos caseros, alegres
cortinas en las ventanas y un pedacito de jardín lleno de flores; casi todas tenían detrás una huerta y
árboles frutales y gallinas que picoteaban libres al sol y por eso ponían huevos sanos y muy ricos. Lugar
estaba rodeado de montañas y de bosques y cruzado por ríos de aguas claras. Era un sitio hermoso y
aunque las mujeres que lo habitaban eran tan pequeñas, ocupaba más de la mitad del mundo.

Pero nadie se fijaba en Lugar precisamente porque sus habitantes eran minúsculas. Lo que
verdaderamente llamaba la atención de todas y de todos era el Rascacielos. Se trataba de un gigantesco
edificio de cemento, tan alto que los últimos pisos no se podían ver porque se perdían de vista más allá de
las nubes. Ocupaba casi la mitad del mundo y ya os podéis imaginar lo descomunal y gigantesco que era.

Rascacielos resultaba impresionante y por eso los hombres que vivían y trabajaban en él estaban
muy orgullosos de haberlo construido. La verdad es que era un inmenso edificio, sí… pero feo. No
tenía ventanas para mirar al exterior ni tampoco para ver las casitas de Lugar. Y además la tierra que
lo rodeaba estaba seca y agrietada; no había árboles ni pájaros, ni siquiera crecía una pequeña brizna
de hierba cerca de él. Seguramente era debido al humo pegajoso y negro que expulsaba y que manchaba
de hollín las nubes y ocultaba el sol con su turbia sombra.

Y es que Rascacielos crecía sin parar y por eso necesitaba cada vez más combustible para
mantenerse. Habían colocado las salidas de humo detrás para que no se vieran y para evitar que el aire
sucio que expulsaban no desluciera la gran fachada. Pero en el tiempo en que sucede esta historia, el
Rascacielos se había hecho ya tan grande que las humaredas eran cada vez mayores y ya empezaban a
desparramarse por todas partes.

Las mujeres de Lugar nunca entraban en el Rascacielos, pero estaban obligadas a contribuir a
su mantenimiento pagando la mitad de todo lo que conseguían ganar con su trabajo y con su esfuerzo.
Las panaderas, las hortelanas, las bordadoras, las pintoras y las escritoras y las artistas que cantaban o
las que hacían teatro recorriendo Lugar… todas, todas tenían que hacer cola ante la Ventanilla Oscura
para entregar sus ganancias al Cobrador, un hombre grande y vestido de uniforme que asomaba su
enorme cara al final de una altísima escalera.

Isa sentía curiosidad por saber qué hacían los hombres en el Rascacielos. Pero ninguna de las
mujeres sabía darle una respuesta. Unas decían que si esto, otras que si lo otro, aunque todas coincidían
en una sola cosa: que en el Rascacielos se hacían “cosas importantes”.

- ¿Y qué serán esas “cosas importantes”? –pensaba Isa, muy intrigada. Seguía preguntando,
pero nadie sabía explicárselo.

- Será que ellas no lo saben –se decía Isa. Tendré que ir yo misma a informarme.
Y como era una niña muy decidida, echó a andar hasta llegar a la Ventanilla Oscura. Estaba

cerrada porque no era día de cobro. Vio que estaba muy negra y hasta tosió un poco al respirar los malos
humos que había en el lugar. Pero no se arredró y llamó y llamó hasta que al final, allá arriba, asomó
la cara roja y malhumorada del Cobrador.
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- ¡Lárgate de aquí, mocosa atrevida! ¡Si no te callas y te vas ahora mismo, aviso a los guardias
para que te encarcelen! –gritó al ver que quien estaba llamando era una niña pequeñísima. Estaba tan
furioso que le temblaba hasta el bigote.

Isa era valiente y no se acobardó. Estaba allí para saber y tenía que preguntar.
- Perdone, señor –dijo con cortesía, ya que era una niña muy bien educada--. ¿Podría decirme

que hacen los hombres en el Rascacielos?
El hombre de la cara roja y los bigotes se quedó sorprendido. Nunca le habían hecho esa

pregunta. Estaba desconcertado, pero de pronto recordó lo que los Jefes del Rascacielos siempre decían
en sus discursos. Se retorció el bigote, hinchó el pecho y dijo a la pequeña Isa: --Has de saber, niña
preguntona, que aquí en el Rascacielos, ¡se arregla el mundo!

Isa no parecía tan impresionada como él había esperado, lo que le decepcionó bastante. - ¿Qué
se arregla el mundo? –dijo con incredulidad. ¿Es que está estropeado?

Ahí fue cuando la furia inundó al Cobrador. ¿Cómo iba a permitir que una niña insignificante
cuestionara la razón de ser del Rascacielos? Y rugió tan fuerte, que Isa se asustó y se marchó corriendo,
no fueran a encerrarla allí dentro. Y cuando llegó a Lugar, se lo contó a todas las mujeres.

- ¿En el Rascacielos arreglan el mundo? –decían unas y otras. Y miraban a su alrededor, un tanto
extrañadas. ¡Lugar seguía siendo tan hermoso y tan lleno de vida!... Y ellas, aunque eran pobres, todavía
sabían reír y hasta ser felices en algunos momentos, porque la felicidad es así, sólo se encuentra a ratitos.

Se corrió la voz. Empezaron a hacerse preguntas. Luego vino mirar, después ver y enseguida
pensar. Sentir llegó casi al mismo tiempo, y como sentían amor por Lugar, decidieron que querían
cuidarlo y no permitir que el humo negro del Rascacielos acabara destruyéndolo. Así que dejaron de
presentarse ante la Ventanilla Oscura, y ya ninguna fue más por allí ni contribuyó a mantener el
soberbio edificio.

Al principio no pasó nada. Más tarde tampoco. Pero cuando a los hombres les faltó el tributo
de las mujeres, acabaron por abandonar el Rascacielos. Los vieron salir, aturdidos por el sol y el aire
fresco. Caminaban hacia Lugar. Y ellas salieron a su encuentro, muy contentas porque los habían
echado mucho de menos. Y ese fue el comienzo de muchas historias hermosas… que ya contaré en
otro momento, porque ahora no tengo espacio ni tiempo. Sólo deciros que, cuando estuvo vacío, el
Rascacielos se desintegró…y el sol volvió a brillar para todos y todas en medio de un aire limpio y de
las aguas cristalinas que bajaban de las montañas. Y que las mujeres recuperaron su tamaño real, y
todos juntos empezaron a compartir la vida. Los hombres aportaron muchas y buenas ideas para
mejorar Lugar, y el mundo se convirtió en un sitio donde era sencillo ser feliz.

A Isa le quisieron hacer un homenaje, pero le dio mucha risa la idea, y en vez de eso, escribió
un libro que se hizo muy famoso. Dice mi abuela, a la que le gustan mucho los libros, que leyó esta
historia en un ejemplar viejo y roto que encontró por casualidad, y que nunca me olvide de ella.

Lo curioso es que yo también me llamo Isa. Y esta mañana he visto unas enormes máquinas
excavadoras que estaban arrancando cientos de árboles para hacer los cimientos de un gran edificio.
¿Será para hacer otro Rascacielos igual al del relato que me contó mi abuela y que ahora os cuento yo
a vosotros? No quiero ni pensarlo.
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Tinc 50 anys i sóc arquitecta. Quan es canvia de desena, en els anys, és inevitable fer recompte
del passat i crear expectatives per al futur. Almenys a mi em passa això, en aquesta data que considere...
redona?, la meitat de la vida? No, probablement. Estic a menys distància del final que de l’inici del camí.
Però sí que em trobe a la meitat de la meua vida productiva, de la meua realització com a persona
adulta, amb una professió que m'apassiona i amb una creativitat que sé, conscientment, que trau el
millor de mi en aquest moment com a ésser humà.

Des que tinc memòria, la meua vida ha estat sempre plena de projectes. El projecte com a
activitat creativa en la realització d'una idea que madura mentalment amb el temps, a la recerca de
solucions, i que, com totes les coses humanes, té alts i baixos, rectificacions, dubtes, desànims i, sobretot,
il·lusions. Projectes que, en la majoria dels casos, han arribat a tenir un final, una materialització, amb
un resultat evidentment positiu per a mi i l'entorn, i qui sap si amb ramificacions futures, insospitades
avui.

Els projectes, en general, s'han concebut amb la convicció que havien de tenir dimensió humana
i, sobretot, partint de la idea d'utilitat social que ha de caracteritzar tota arquitectura, ja que com a éssers
que vivim en una comunitat culturitzada, crec que el nostre entorn ha de contribuir a determinar
adequadament la nostra conducta, la nostra tolerància i els nostres pensaments i emocions. He tingut
la fortuna de poder desenvolupar-me en un ambient propici per a això i sempre se'm va animar en la
consecució d’aquests objectius. Les capacitats ben encoratjades donen fruit. L'educació rebuda, l'amor
a la cultura i la reflexió són els grans aliats perquè la transmissió dels coneixements produïsca resultats.

En arquitectura es planifiquen les idees sobre el paper, i alguns ara directament sobre el suport
informàtic. L'acció directa del cervell a la mà fa que es concreten, que no es volatilitzen. Naturalment
això imprimeix caràcter, confereix forma. Una o un sap que l'ordre és necessari en tota organització
projectual. Que fins i tot en l'aparent caos hi ha un projecte fruit del pensament, una planificació.

Jo crec que he planificat també d'aquesta manera la meua vida, i el resultat de les meues
experiències ha fet créixer a poc a poc l'ésser creatiu que tots duem dins, mig adormit, però a l’aguait.
Els primers projectes han sigut els pilars que han anat sostenint els següents; acumulant certeses,
coneixements, emocions, retornant-me, com en un espill, tota la cura i tot l’entusiasme que havia posat
a desenvolupar-los: concepció, procés, materialització, creixement, fins a veure'ls completament sòlids
i ben construïts.

Ara, als 50, camine per i amb les meues obres, observant que encara que no són perfectes,
reflecteixen una part de mi, dels meus somnis, dels meus ideals. En algunes reconec besllums
d’incerteses, dubtes i desassossecs propis de la joventut. En unes altres, una estructura consolidada,
harmònica, estable, amb futur.

Les ciutats alberguen una pluralitat d'elements que les configuren i que fan que cadascuna tinga
unes característiques pròpies. Influeix molt el clima de la zona perquè els edificis òbriguen més les
finestres i que d'aquestes pengen colors en forma de flors... o, per contra, perquè les porxades i els
finestrons protegisquen de la pluja i el vent, i les cobertes acumulen neu en els pendents... o bé s'hi
òbriguen belles terrasses horitzontals, amb roba en alguns casos i jardins en la majoria. Els arbres de
les voreres creen umbracles que durant l'estiu esmorteeixen la calor i configuren un paisatge urbà
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canviant segons les estacions: verd brillant, violeta rosaci, groc cadmi i fulles que, en caure, ens deixen
veure els esquelets grisos i rugosos dels troncs.

Les arquitectures, avui, posseeixen nombrosos envidraments que reflecteixen i multipliquen els
diferents espais, creant atmosferes irreals, superposades, palesant l’efervescència del carrer durant el dia
i les llums fixes o en moviment durant la nit. Les ciutats, generalment, guarden gelosament, amb cura,
els records d'un passat més o menys valuós, més o menys recent, que configuren un patrimoni valuós
en les construccions que en altres temps albergaren, i avui encara alberguen, actes moguts per la fe, la
història i l'art de les civilitzacions que ens van precedir. Això també marca el caràcter i la bellesa de la
ciutat.

Però les ciutats no les formen només els edificis, els carrers i els jardins. L’essència de les ciutats
prové de les persones que les habiten i les cuiden. Persones que organitzen i creen activitats, llocs de
trobada, espais a nivell humà... en definitiva, fan de la societat un lloc on els homes i les dones puguen
desenvolupar projectes. Projectes per a tractar que la vida transcórrega amb un nivell que responga a
l'expectativa de la gent que hi viu.

Com a arquitecta, he projectat edificis que formen part d'aquestes ciutats. Com a dona i com a
mare, he projectat i format persones que, igualment i amb els mateixos conceptes, estan integrades en
la societat i constitueixen també ciutat. Viuen amb responsabilitat la seua professió, la que siga, i tenen
un gran sentit del deure. Coneixen els seus drets i les seues obligacions i sobretot, coneixen els drets
humans i estan desitjoses de contribuir a un món millor.

Per tot això, amb la perspectiva del temps viscut i l'horitzó posat en un futur no llunyà en el qual
encara espere participar activa i amb il·lusió, faig balanç en aquesta data, per a mi important, i molt
més encara amb l'expectativa del nou projecte que irromprà en la meua vida en poques setmanes: el
naixement del meu primer nét, un nou ésser que s'integrarà en aquesta ciutat i que, forçosament i amb
plaer per a mi, establirà una continuïtat, un futur, una baula més en aquesta societat que cadascun de
nosaltres estem configurant. Siguem doncs conscients d'això, i siguem conseqüents.

_ 25 _



Acabava d´anar-se´n per a realitzar el somni de sa vida, gràcies a una beca, i encara es deixava
endevinar el seu reflex a l´espill de la seua habitació.

De segur que la casa sense Mireia deixaria de respirar l´alegria que ella transmitia, però el temps
havia transcorregut en un tres i no res, i ara cedia el pas a una nova etapa en la vida de la jove: es
tractava dels estudis universitaris, concretament els d´Arquitectura.

De menuda, Mireia va patir una greu malaltia que va poder superar, encara que va deixar-la amb
una mobilitat reduïda i des d´aquell moment es va veure amb la necessitat d´utilitzar una cadira de rodes.
Aleshores els seus pares van introduir uns canvis al seu habitatge per tal de fer la vida més fàcil a sa filla.
En primer lloc ampliaren les portes i eliminaren els mobles de l´entrada i del corredor, després baixaren
els endolls i adaptaren el bany, a continuació construïren baranes i demanaren a l´Ajuntament la possibilitat
de llevar el rastell que hi havia davant de sa casa, la qual cosa va ser aprovada.

Mireia se sentia molt còmoda al seu llar però en eixir al carrer havia de véncer algunes dificultats:
que si un cotxe estava mal aparcat i no hi havia lloc per a creuar, o que el rastell de la vorera era difícil
de salvar, o que apareixia una obra esporàdica i havia de pegar una volta per un altre lloc, o que en la
cafeteria havien posat més cadires i taules del que tocava per la qual cosa el pas era inaccesible,…
Malgrat tot, ella sempre trobava la millor solució per a cadascuna de les situacions. Aquestes escenes
quotidianes les duia gravades al seu cap i també escrites al seu diari. Pensava que un dia seria capaç de
poder ajudar a moltes altres persones amb la mateixa problemàtica que ella tenia.

Ja hi havien passat unes hores de la partida quan de sobte es va escoltar:
- BIIIP, BIIIP, BIIIP.
La mare de Mireia, que estava dins de l´habitació de sa filla contemplant i rememorant les

fotografies que hi havia, amb pas accelerat, arribà fins al telèfon i despenjant l´auricular, encara que
donava per sabut que es tractava de sa filla, preguntà:

- Qui és?
- Sóc jo, Mireia. Ja estem instal.lats a l´hotel papà i jo.
- Perfecte!
- Ja haveu contactat amb l´Agència Immobiliaria?
- Sens dubte! Demà de matí anirem a veure el primer pis.
- Això està molt bé! I ton pare?
- Ara es posa. Un bes molt fort.
- Un altre per a tu. I per favor,ves amb compte.
- Santina, ja saps per la xiqueta que demà anirem a veure pisos.
- Fixa´t bé amb l´espai i les comoditats. Canviar de casa comporta molts inconvenients.
- De segur que sí!
- Crida´m per a saber de vosaltres.
- Ja ho crec!
- Un bes per a tu i un altre per a la xiqueta.
- D´acord. Estaràs informada. Una abraçada. Adéu.
En penjar el telèfon Santina esclatà a plorar, trobava a faltar al seu marit i a sa filla. En canvi,

Pep i Mireia prenien possessió de les seues habitacions i disposats a matinar perquè l´agenda estava
repleta; ambdós esperaven amb candeletes aconseguir l´habitatge que buscaven.
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De bon matí primera visita i fracàs: pis sense ascensor. Segona, una altra frustració: a l´entrada
hi havia uns empinats escalons. I així fins a la sisena, on després de desplaçar els mobles del rebedor i
veure les possibilitats d´adaptar el pis, un altre esglai: en arribar a l´habitació principal s´adonaren que
la porta d´accés era estreta i a més a més sense possibilitats d´ampliació. Malgrat això prosseguiren i
a la fi, visita onzena i pis aconseguit.

Pep s´encarregà de les reformes oportunes, mentrestant posà un anunci al diari buscant una persona
per a compartir pis i despeses amb sa filla, una xica discapacitada. D´entre els interessats i després d´una
entrevista va ser una altra estudianta la que es va comprometre com a companya de pis de Mireia.

En acabar , son pare tornava amb sa mare i Mireia es quedava amb Paula.
Les classes començaren i Mireia s´encarà amb la vida i els estudis pel seu compte.
Resultà ser una molt bona estudianta. Les seues brillants qualificacions li van acreditar com a

becària durant tots els estudis.
En finalitzar la carrera d´Arquitectura, es va associar amb altres companys i van obrir un Estudi.

Mireia treballava de valent i feia bons projectes, sempre en funció dels encàrrecs.
Després de dos anys sense vacances es va agafar un descans. Per Nadal va anar a passar uns dies

al seu poble amb els seus pares i va veure que l´Ajuntament acabava de publicar un ban en el qual es
demanaven projectes per a fer una urbanització als afores de la població. En llegir aquesta sol.licitut
va recordar aquell ambiciós projecte per ella somniat des de molt jove i pensà: - “ I perquè no, tot és
posar-s´hi!”

I en conéixer la superficie de la que disposava, començà amb el seu disseny, fruit de l´esforç i
l´aprenentatge com a estudianta i treballadora, amb noves tecnologies i una bona arquitectura, amb els
aparells imprescindibles, mirant pel reciclatge i sempre respectant el medi ambient.

Les seues àgils mans li traduïen el seu pensament i com si es tractara d´una vareta màgica
anaven donant la forma desitjada.

El punt de partida va ser la plaça central (rectangular i ajardinada), l´Àgora, creuada per dos
amples carrers semblant als de les ciutats romanes segons l´antic plànol etrusc (Cardo N-S i
Decumanum, O-E).

A continuació i amb un traçat regular continuà amb la resta de carrers en quadrícula.
El pas següent, les cases adaptades (endolls baixos, portes amples, ascensors escrits en Braille,

adequació del bany i la cuina,…) i l´interiorisme.
El resultat: una urbanització per a tots, sense obstacles i plena de vida les 24 hores del dia, amb

voreres buides d´objectes per a evitar entropessades, baranes, rastells, senyals i semàfors per a invidents,
panells informatius per a sords i estrangers, contenidors amb compartiments per al reciclatge, zones
d´oci amb espais verds,…

Va dedicar molt de temps a fer aquest treball però va aconseguir dur a terme el seu projecte,
producte de la realitat i les vivències que ella havia patit des de menuda i espill d´altres persones en
situacions semblants.

En finalitzar les obres, va rebre una gran felicitació acompanyada d´una espectacular festa a la plaça.
Mireia, sempre responsable i implicada en la seua tasca, es va establir al lloc on havia nascut i

des d´allí va treballar en projectes per a tots i per a tot el món.
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Nueva Zelanda fue el primer país en el que la mujer obtuvo el derecho a voto en 1893. Marie
Curie fue la primera mujer en ser reconocida por su trabajo con el premio Nobel en 1903. Valentina
Tereshkova fue la primera mujer que surcó el espacio en 1963, y sabemos que el urbanismo nació tal
y como lo conocemos hoy como respuesta a los problemas de la ciudad industrial, pero la mujer ¿cuándo
ha entrado a formar parte del urbanismo?

Una ciudad refleja las características sociales y económicas de cada época y muy especialmente
las relaciones de poder. Además, condiciona y determina el comportamiento y la vida de cada uno de
los individuos de los distintos grupos sociales. Así, el urbanismo ha sido desde siempre una actividad
muy masculinizada, y no porque sea compleja, sino por la concentración de poder que conlleva.

Hoy en día, aunque los lugares para las mujeres en las ciudades se han ampliado,
desgraciadamente este poder masculino no nos ha cedido mayores espacios de poder ni ha permitido
que lo asignado al sexo femenino se haya erradicado.

Las mujeres no podemos permanecer ajenas a la creación y gestión de un espacio que utilizamos
de la misma forma que ellos o como decía la escuela de La Bahaus “el individuo tipo en la ciudad debe
poder habitar, trabajar, circular y recrearse.”

La ciudad, por tanto, se presenta como escenario principal de nuestro modo de vida, su trama
nos afecta más de lo que percibimos a simple vista. Por ello, es muy interesante salir a la calle y observar
detenidamente todos y cada uno de los elementos que conforman la ciudad empezando por la
iluminación de algunos barrios que constantemente cohíben a las mujeres a caminar solas por las
noches, hasta llegar a los espacios verdes que tanto anhela la población.

Consecuentemente, la construcción de uno u otro tipo de ciudad nos facilita o impide el camino
a la igualdad.

Desde siempre, la realidad construida viene determinada por los antiguos modos de vida. De esta
forma, los cascos antiguos de las ciudades reflejan la estructura jerárquica del feudalismo, situando el
castillo y la abadía en el centro, donde residirían las máximas autoridades.

Y yo me pregunto: ¿las nuevas ciudades o el crecimiento de las mismas recogen los nuevos
modos de vida?

Al estudiar el tejido urbano nos damos cuenta de que este presenta grandes inconvenientes para
las mujeres por estar diseñado básicamente para el modelo de vida del hombre independiente.

De esto podemos deducir que la progresiva independencia de la mujer, desafortunadamente,
no progresa en todos los campos. Paradójicamente, ni siquiera nos damos cuenta de ello porque es lo
único que conocemos.

Nuestro modelo de ciudad es el de ciudad difusa, el que conlleva una fragmentación y
especialización de las partes de la ciudad, además de fomentar la ruptura de lo que es y ha sido la
ciudad como espacio de relación. Este hecho se ve a su vez alimentado por la sobrevaloración de la
movilidad que trae consigo más dispersión (estamos ante la ciudad del automóvil). Socialmente este
modelo fomenta la insolidaridad, la segregación y la formación de guettos. Por lo que no sólo la mujer
se ve excluida de la ciudad sino también los más pequeños y los discapacitados.

Otros son los que relacionan íntimamente a la mujer y al medio ambiente alegando que ambos
han estado sometidos al antropocentrismo. Y es que en el pensamiento patriarcal se considera a la
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mujer más cerca de la naturaleza y al varón más próximo a la cultura. Pero, ¿tenemos en cuenta el
desarrollo sostenible y la igualdad de oportunidades de los ciudadanos cuando proyectamos la ciudad?

Algunas son ya las ciudades que buscan soluciones a estos problemas, un buen ejemplo sería la
ciudad alemana de Friburgo, otras son las que intentan paliar el modelo de ciudad difusa generando
proximidad, como el plan de Copenhague.

Sin embargo, esta lucha por la igualdad se remonta tiempo atrás. Cristina de Pizán fue una
escritora que en 1405 (mucho antes de que naciera el concepto de ciudadanía y de feminismo) publicó
“la ciudad de las damas”. En este se recoge la creación de una ciudad que puede albergar a todas las
mujeres. Para ello, se manifiesta la necesidad de crear un pozo profundo en el que han de ir los
cimientos de la ciudad que estarán constituidos por todos los prejuicios de los hombres que han
propagado sobre las mujeres. Como muestra el libro, Cristina de Pizán reivindica el reconocimiento
de la condición de persona de la mujer que conlleva la dignidad y todo lo que ella implica.

Otro ejemplo de modelo de ciudad basada en la igualdad, no sólo referido al sexo sino también
a los diferentes grupos sociales fue el diseñado por Arturo Soria, su modelo (ciudad lineal) se basaba
en vincular el desarrollo de la urbanización al desarrollo del transporte para que las comunicaciones
fueran las mismas para todos.

Este modelo con este objetivo social que no quedó más que en una utopía, podría recuperarse
fácilmente, pues estamos ante la era de las comunicaciones.

Gracias a ellas, hoy podemos conocer y acceder a la integración paulatina de la mujer en el
mundo del urbanismo, si buscamos en Internet “mujer y urbanismo” bastará para descubrir muchas de
las jornadas para mujeres relacionadas con el urbanismo. De esta forma, podemos encontrar algunas
de ámbito internacional (Lisboa) y otras de ámbito nacional (Madrid). El objetivo es bien sencillo,
aunque todos deberíamos luchar para que su puesta en práctica fuera igual de fácil. Buscan dar la voz
a arquitectas para inspirar nuevas acciones mediante una visión del mundo basada en la equidad.

Por ejemplo, En 2008 se celebró el primer concurso de mujeres urbanistas y arquitectas
iberoamericanas. Estas actuaciones son muy importantes pero estaréis conmigo en que son
insuficientes. Muy probablemente esta discriminación se debe en parte a la poca participación
ciudadana, es decir, por las pocas consultas que se le hacen a la población. Pensad que para construir
una ciudad en la que todos nos sintamos parte de ella sería necesario preguntarles a quienes se mueven
por ella, como las madres trabajadoras a quienes la sociedad les exige ser buenas madres, responsables
amas de casa y competentes en el trabajo (pudiendo añadir además, que son quienes cuidan de sus
mayores),y por tanto, abarcan muy diversos ámbitos de la ciudad.

Si tuvierais que hacer transformaciones o simples cambios en la ciudad ¿no les preguntaríais a
ellas y a los taxistas?

Es hora de calzarse los zapatos y revindicar las necesidades de la mujer en la ciudad. Según mi
parecer una buena forma de empezar sería por dar a conocer la desventaja que sufre la mujer en el
urbanismo, es decir, este problema sólo lo conocen aquellos que están dentro de este mundo tan
específico y desconocido para la mayoría. Son muchas las mujeres y muchos los hombres que no tienen
ni idea de que este conflicto existe. Por ello, es imprescindible dar a conocer este hecho de
discriminación y que seamos todos los que nos sintamos responsables y parte de él, ya que ¿quién si
no le da sentido a la ciudad?
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- Doncs és una bona pregunta, veus? Allò que necessite en una ciutat és sentir-me bé al viure-
hi. Necessite que siga pràctica, necessite que siga verda, necessite que siga bonica i necessite sentir que
forme part d’ella.

- Ai, les dones, sempre tant pràctiques i harmòniques.

- Doncs sí. Jo per a sentir que la meua vida pertany a la vida de la ciutat, necessite que aquesta
conste de diferents racons que em facen enyorar els moments viscuts a aquests carrers. Perquè una
ciutat no són sols els edificis que la constitueixen, ni les places ni els monuments. Una ciutat és alguna
cosa més. Per a mi, l’ànima d’aquesta població és, com remarca la mateixa paraula, aquesta gent que
xafa cada dia els seus carrers. Per a mi, l’essència de la ciutat són els somriures que cohabiten als seus
espais, són les mirades que es creuen a cada passa que donem, els riures que compartim, junts, a cada
instant. Són les il·lusions i les expectatives de les persones que venen a visitar-la. Les caretes de sorpresa
quan descobreixen algun indret secret, quan la posta de sol eclipsa amb mil colors les línies del tramvia
i torna daurades les fulles dels arbres.

- I tu, com a dona, penses que caldria construir edificis grandiosos que deixaren bocabadats a
qualsevol transeünt que es trobara front a front amb aqueixa grandària, o, pel contrari, creus que caldria
invertir en petits raconets il·luminats de tal manera que ens permeteren seguir somiant i així aconseguir
defugir la realitat? És millor invertir els diners rebuts dels fons europeus en un gran aparcament al barri
Carme o subvencionar les llicencies per a obrir terrasses amb tauletes i ciriets a cada cantó?

- Que què pense jo? A nivell pràctic està clar en què cal invertir la subvenció, però fa un moment
em preguntaves que era allò que necessitava... Doncs necessite un lloc adequat on la meua filla, de
catorze anys, puga acudir els dissabtes de vesprada quan fa mal oratge i que aquest no es reduisca a un
centre comercial. Necessite una plaça d’aparcament quan vaig a fer gestions a les oficines de l’atur, del
Prop, de la Universitat o, simplement, quan vaig a fer la compra a un supermercat. Necessite un
transport públic eficient amb el qual puga sentir-me segura quan la meua filla, que té sols catorze anys,
em diu que se’n va a la platja amb les amigues. I aquesta mateixa xarxa de transports deuria permetre’m
mourem per tota la ciutat sense necessitat d’agafar el cotxe i, així, ja no necessitaria tant d’aparcament.
Necessite una ciutat que s’adapte a les meues necessitats, això és cert. No em fan falta enormes
avingudes repletes de trànsit! Ni el soroll continu que no em permet escoltar el silenci! Allò que sé és
que si alguna cosa aprecie del lloc on visc és que continue meravellant-me dels xicotets paratges que,
en algun moment, m’han fet dibuixar un somriure a la meua cara, que m’han fet estremir per la seua
grandària o majestuositat però que, alhora, m’han permès admirar les petites flors que creixen a sota;
perquè quan tot és gran, no hem de permetre que ens eclipse allò menut...
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- Sí, pot ser tingues raó. Això de què sigues dona... al final em farà tindre una visió diferent del món!
- Home, sí que pense que el gènere influeix en alguna cosa... Jo no sé si serà perquè he nascut en

una condició diferent a vosaltres, els homes, però una cosa que sempre m’ha agradat pensar és en quina
emoció em transmet una ciutat, o un poble o, mateixa, una alqueria. Quina emoció em fa sentir quan
exprimisc els seus carrers? Sí, pense que tenim una altra forma de concebir el món. Perquè quina emoció
ÉS València?. És ràbia, pel tràfic que ens trobem cada matí a l’anar a treballar i cada vesprada al tornar
a casa?, és por, per quan passegem per eixos trams obscurs a altes hores de la nit i se t'acosta algú per
demanar-te, què sé jo? alguna cosa tan vulgar com diners? És fastig, per aquells moments on l'olor dels
camps adobats de l'horta es dilueix amb la xafogor ofegadora mentre camines evitant per tot i per tot no
xafar les panderoles que corren en totes direccions a cada passa que dones una nit d’estiu?

No, València és alguna cosa més. I pense que representa allò que jo necessite. València és
acollidora. Perquè està clar que a aquesta ciutat podem parlar pels carrers. València, per a mi és eixa
ciutat blanca, verda, blava, daurada... amb tants colors com espais diferents. Amb tanta energia i tanta
vida com distints moments. Necessite sentir-me a gust, necessite que la ciutat m’acompanye, siga la
meua còmplice amb el dia a dia, i, també que em faça sentir-me especial. Així que, amb els diners
rebuts d’Europa, propose fer alguna cosa gran. Propose... que cobrisquen... alguna necessitat.
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