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dresentacion

El IV Certamen de Narrativa Breve se ha organizado este afio alrededor del tema ““Las mujeres
y el deporte: el desafio por la igualdad™. La eleccién del mismo se fundamenta principalmente
en la declaracion por las Naciones Unidas del afio 2005 como Afio Internacional del Deporte

y el Ejercicio Fisico.

Evidenciamos que las mujeres siguen estando discriminadas en la mayoria de los deportes,
por lo que entendemos que se deben promover cambios que potencien la practica deportiva
de las mujeres, la eliminacion de los obstaculos que dificultan un acceso igualitario al deporte,

asi como el reconocimiento publico de las mujeres deportistas.

Una lucha eficiente y eficaz para la igualdad de oportunidades entre mujeres y hombres
exige una politica integral y coordinada, en la que participen todas las fuerzas politicas,

todas las instituciones, los agentes sociales y las organizaciones especializadas.

Concretamente, desde | Plan Municipal para la Igualdad de Oportunidades entre Mujeres y
Hombres se contemplan varias medidas para fomentar la participacion de las mujeres en
actividades deportivas, asi como actuaciones para favorecer el acceso de las mismas a

espacios donde practicar deportes.

Para esta publicacion se han seleccionado, ademas de los tres relatos ganadores, los 12

mejores trabajos presentados. Todos ellos relatan experiencias vividas por mujeres alrededor
del deporte y es de destacar la gran variedad de actividades deportivas que se describen,
desde las més conocidas como atletismo, voleibol, baloncesto, hasta las més aventureras

o arriesgadas, como remo, vela, escalada, etc.

Con la publicacién de estos trabajos, se quiere sensibilizar a la poblacién de la ciudad de
Valencia sobre las situaciones de discriminacion y desigualdad que pueden sufrir actualmente
las mujeres, asi como promover la igualdad de oportunidades de las mujeres en el acceso
a la educacion, el ocio, el deporte y la cultura e impulsar actuaciones de prevencion y mejora

de la salud a través de la practica deportiva de la mujer valenciana.

Marta Torrado de Castro
Tinent d’Alcalde
Area de Progrés Huma

Regidora de Benestar Social i Integracié
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TRISH 7
PATRICIA DOMINGO GIMENO

El dia acaba para muchos a las ocho y para mi empieza la busqueda del tltimo esfuerzo para
ir al gimnasio.

La noche llega y se relaja pero yo con mi adrenalina en la estratosfera, decido hacer caso a
mi conciencia e intentar dormir.

Parece mentira reconocer que mi voz de la conciencia se llame Radl, tenga acento gallego y
se parece a mi entrenador de remo. Un gallego mas cabezota que yo, que me susurra tal
angelito bueno mucho animo en mis momentos de flaqueza.

Llegas a pasar tanto tiempo con tus compaieros de equipo que las euforias y decepciones se
recuerdan junto a las voces.
Diariamente sufres en los entrenamientos y disfrutas en las regatas.

Y es que mi dia comienza cuando una heridita de la mano toca accidentalmente la barra del
metro.

Empiezo a despertar y a estirar todos los musculos de mi parte superior desde los antebrazos
hasta la espalda.

Soy consciente de las miradas del metro que ven como me descuelgo antes de llegar a las
curvas o subo las escaleras a pie mientras ellos leen los periodicos.

Cargada con mi bolsa de deporte, encuentro hueco entre los trabajadores sudamericanos y
algun vendedor trajeado de Nuevo Centro, y espero cara a la puerta mi parada.

Empiezo a notar como mi jefe de un arquitecto subido, se interesa por mis resultados en las
regatas y mis inevitables heridas.

Curioso incrédulo que aun no ha visto la parte no econémica de practicar deporte. Cémo
explicar que el espiritu de superacion no se mide de forma material, aunque no puedo negar
que a muchos un pequefo sueldo les motivaria mas que el propio compromiso personal.

Mi motivacion es un compromiso diario con mi salud y una superacion fisica. O quizas cuente
también, el hecho de ser una tauro convencida de utilizar su tenacidad como una virtud y no
como un defecto.

También cuenta el apoyo de los incondicionales familiares, amigos y compaferos que aunque
sigan pensando que el remo de banco fijo es una tortura para el cuerpo, siguen tus regatas y
te compran cremas y parches milagrosos.

Resulta gracioso ver la gran evolucion en la forma de aceptar a una deportista en la familia.
Mi padre, no duda ni se sorprende a estas alturas de todo lo que empiezo y consigo.

Siempre supo que haria lo que quisiera en esta vida, aunque eso me costara mas que a otras

personas.
Ha tenido que verme aprender las cosas después de pasar por salas de urgencias y mas de
treinta puntos en mi cuerpo.

Una de mis dltimas y mas convencidas fans es mi madre.

Refinada y educada muchacha de huerta, que seguira recorddndome lo poco femenino de unos
brazos musculosos y una espalda ancha.




El saber estar y la ropa siempre fueron tema de animadas conversaciones entre ambas.
Hay que entender de los deportistas que la comodidad, junto con las duchas diarias y las
apretadas bolsas de deporte, son incompatibles con los pantalones de pinzas y los mocasines.
Adn asi, mi madre sigue recordandome ese lado coqueto que siempre olvido.
Mi hermana, somatizadora universal de todos los sentimientos que le suceden a sus treinta
afios, se preocupa por mi falta de interés en llegar a fin de mes y me devuelve al mundo real
y econémico mas de una vez. Hace un seguimiento de mis dolores y heridas y aprovecha
nuestra tarifa reducida para recordarme que no solo de adrenalina deportiva vive la mujer
soltera de ahora.
Mis tios, descubrieron después de dos afios de sufrimiento, la satisfaccion de verme ganar
una de las pocas medallas que tengo. Desde ese momento toman el papel de corresponsales
periodisticos del barrio en el que vivimos todos.
Mis primas, que desde sus nuevas familias formadas, velan el aspecto sanitario de mi
evolucion deportiva, reconocen con orgullo que al menos exista alguien sano y deportista
en la familia.
Llegamos a mis compaiieras de piso, Bara de RepUblica Checa y Daniela de Bolivia. Compafieras
de piso, peripecias y gastos mensuales. Ellas son mi familia objetiva que ha descubierto que
estudiar, trabajar, criar a un gato y entrenar...es posible sin drogarse. Hacen de mi mundo
casero mi confesionario, spa y mi hotel. Todo ello acompafiado con un catering estudiantil
frente a una pelicula de ordenador. Somos tres paises tan diferentes, pero por nuestras
edades, somos una sola mujer del siglo XXI. Bueno del XX o casi del XIX, esta mi iaio Pascual,
del que he heredado la testarudez y la fuerza de voluntad propias de una remera.
Cada vez que me ve, comprueba con sus manos pequefias y fuertes de campesino, cémo
estoy de fuerte. No suele hablar mucho, aunque reserva algunas frases para decirme que
"aix0 no és per a xiques”.
¢Como explicarle a sus noventa y dos afios la figura de la mujer actual?
La complejidad de trabajar, estudiar, entrenar y tener vida social pasados los veinticinco es
algo dificil de asumir para una persona que solo vivid para trabajar, trabajar y trabajar.
Quiero pensar que participo en la superacion de la mujer para abarcar mas campos de los
que se imaginaba. El remo de banco fijo es un deporte duro para la resistencia femenina,
pero no es una excusa suficiente para no disfrutar y aprender de él. O al menos eso es lo que
pretendo en este momento de mi vida y lo que quiero transmitir a los que me rodean.
Lo malo es, que el unico beneficiario de estos valores es mi gato, el que est4 solo en mis
regatas, el que se aguanta con mis diarias fatigas y llena de pelos y alegria mi vida.
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MARAI
VICTORIA RODRIGUEZ DE LAMO

No podemos recordar cada momento del pasado, menos de la infancia, de todo aquello que
sutilmente influy6 en nosotros; ni siquiera a veces, haciendo memoria, recordamos algunas
vivencias que hubiéramos querido retener intactas para siempre. Parece que el recuerdo es
caprichoso y nos somete a su eleccion.

Cuando yo era pequefia pasaba, de vez en cuando, temporadas con mi abuelo. Me sentaba
a su lado, en silencio, observandolo como sus manos de anciano, seguras y agiles, tejian
hermosos tapices, alfombras y telas, de unos colores cuya combinaciéon me embrujaba como
un juego de magia. Recuerdo que una vez me dijo, antes de contarme una historia, que habia
tres clases de historias: la historia del mundo, que sélo era una; las grandes historias, que eran
unas cuantas; y las pequefas historias, que ocurrian constantemente, se sucedian unas tras
otras, se acumulaban unas sobre otras, surgian de la nada o de todas las cosas. Y que las
historias que él me contaba siempre eran de las pequefas, porque de las otras ya me enteraria
cuando fuese mayor.

No recuerdo muchas de aquellas historias, pero le recuerdo a él contandomelas y como con
el tiempo entendi su valor. Todos tenemos historias de tercera clase que contar; la mia pertenece
a la persona que irremediablemente me encadenaba a mi abuelo y que a través de él conoci.
De momento solo diré que en aquel tiempo ella tenia 12 afios y la llamaban "doénde vas con
tanta prisa" porque iba corriendo a todas partes, pero en realidad nunca corria por prisa sino
porque no la tenia.

Mi abuelo me conté que a aquella nifia le encantaba correr por las calles del pueblo; cualquier
excusa para salir corriendo. Todos los encargos de la casa los recibia ella porque los cumplia
de inmediato. " Esta nifia parece que tenga el demonio en el cuerpo” le decian a su madre,
y ésta contestaba: no es el demonio, es que tiene alas como los angeles.

“Donde vas con tanta prisa” fue creciendo y un dia la familia tuvo que abandonar el pueblo
para ir a vivir a la ciudad dénde al padre le habian ofrecido un trabajo que les permitiria
mejorar sus vidas. Esto no fue una noticia feliz para todos, pero la madre les decia que, de
momento, el destino era uno y el mismo para todos. De los cuatro hijos, tres eran ya adolescentes
y estaban en la edad de rebelarse, de fantasear con proyectos y situaciones que no encajaban
con las decisiones a las que debian someterse.

"Dénde vas con tanta prisa" empezé a estudiar bachillerato en un instituto y fue alli donde un
profesor se dio cuenta de sus condiciones fisicas, y asi comenzd a participar en carreras y
competiciones oficiales. Un entrenador supo reconocer, con una sola vez que la observé correr,
que tenia calidad y potencial como atleta y otras cualidades que descubriria mas tarde. Anton
se llamaba este entrenador, quien le propuso -cuando tenia 15 afios- entrenarla de una manera
sistematica, con inmediatos objetivos de ir participando en todas las competiciones oficiales
y formando parte del club de atletismo al que pertenecia Anton.

"Donde vas con tanta prisa” parece que habia llegado a algun sitio y empezaron a llamarla por
su nombre verdadero: Mina, de Maximina.



Mina acudia todos los dias, al salir del instituto, a las pistas de atletismo donde entrenaba.
Unas pistas de tierra de ceniza, arenosa, pero con una superficie que se compactaba y
endurecia para que se fijaran bien los clavos de sus primeras zapatillas para correr sobre
pista; eran de color naranja y pasaron a formar parte de un rito previo a iniciar cada carrera:
limpiaba de restos de tierra y apretaba bien aquellos clavos manualmente o con una pequefa
llave. Era un momento especial que formaba parte de la concentracion y aquellas zapatillas
fueron como las alas que quedaron atras.

En aquella época todavia no se entendia muy bien cémo a alguien podia gustarle correr,
correr por correr, sin otro sentido; sensaciones que Mina reservaba para ella. Tampoco la
familia daba mucha importancia a su actividad y menos porque la realizaba ella, que era
mujer. Pero Mina entrenaba diariamente, competia la mayoria de fines de semanay, al cabo
de un tiempo, comenzé a realizar pequefios viajes -de uno o dos dias- a alguna ciudad
cercana. Nadie siguid sus progresos y nadie fue a verla competir, a no ser sus propios
compafieros. El atletismo era un deporte, el deporte era cosa de hombres y destacar en él
mas todavia. Pero Mina continué corriendo, en silencio, sin compartir con nadie importante
para ella esta pasion. Seguia estudiando, ya tenia 22 afios, compaginaba trabajos para
ayudar con los gastos de sus estudios, salia pocas veces con sus amigas y diariamente
renunciaba a algo. Seguia entrenando dos o tres horas diarias, aunque estuviera cansada,
hiciera frio, calor, lloviera. ..... Los entrenamientos eran cada vez mas duros; las series, de
distancias adecuadas a la prueba que preparaba Mina -los 400 metros lisos-, eran muy
exigentes. Se requeria mas que condiciones fisicas porque casi siempre acababa con lo que
los atletas llaman “pajaras”, un estado de haber realizado un esfuerzo supremo, una angustia
profunda, mareo, sensacion de haber sobrepasado el limite. Pronto superaba este estado,
se recomponia el equilibrio orgénico y aparecian las sensaciones de placer y superacién y
una percepcion intensa de cada parte de su cuerpo y de su capacidad de sacrificio.

Mina volvia a casa, tras las competiciones, con alguna copa o medalla que pasaba a formar
parte de su historia deportiva y servia para sujetar algunos libros de su estanteria. No suponia
orgullo nada mas que para ella misma pero, algunas cosas -ahora entiendo por qué- el
recuerdo recupera como si fuera un sentimiento nuevo, cuando es el mismo de entonces.

De esta historia quiero destacar lo que nadie pudo ver ni nadie puede contar mas que yo, Sandra,
que conoci a mi abuelo y conozco profundamente a Mina. Aunque no tuvo jamas reconocimiento
ni apoyo, su entrega al deporte la hizo ser quien es y me hizo ser quien soy. Siempre vi en ella
un espiritu competitivo, no respecto a los demas, sino con ella misma y en las historias de tercera
clase de su vida. Mina era mi madre, a quien agradezco que dejara en su diario tantas sensaciones
que ahora yo puedo reconocer. Debo decir que fueron muchas mas las metas a las que llegé mi
madre porque hay tantas metas como historias de tercera clase.
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ANASTASIA
OLGA RODRIGUEZ ARNALDO

Hace unos dias, en un foro de atletismo de Internet se comentaba sobre lo justo o injusto de
hacer carreras s6lo para mujeres y sobre la igualdad de premios en las carreras populares para
hombres y mujeres. Un individuo comentaba que si lo que buscabamos era igualdad, no se
pueden hacer carreras en que se discriminen a los hombres, y que sélo deberia haber categoria
Unica en la que se premiaran a los ganadores independientemente de su sexo. Otro comentaba,
sin ir tan lejos, que no es justo que se le premie igual a las mujeres que a los hombres, siendo
que en la mayoria de las carreras, menos del 20% son mujeres. Ante estos comentarios me
animé a dar mi opinion al respecto.

En primer lugar, es verdad que el hacer carreras s6lo de mujeres es una discriminacion positiva
de la mujer, pero ésta discriminacion se esta utilizando en muchas otras areas como herramienta
para lograr la igualdad entre hombres y mujeres, ya que por via libre no se ha conseguido. Pero
estd claro que de la igualdad de que hablamos es de oportunidades, nunca de que fisicamente
somos iguales. En atletismo, todos los records masculinos son mejores que los femeninos. No
se trata de que se demuestre quien es mejor en general, sino de quien es el mejor hombre de
todos los hombres, y la mejor mujer de todas las mujeres. Parece obvio, pero por ciertos
comentarios como que no. En las carreras populares, aunque haya igualdad de premios, el
protagonismo se lo llevan los hombres que van punteando la carrera. La primera mujer siempre
llega detras de muchos hombres, y frecuentemente hasta que llega a meta no sabe en qué
posicion esta. Por eso se justifica que haya algunas carreras en que las protagonistas sean las
mujeres. Y que las mejores vayan de cabeza de carrera y sean las primeras en cruzar la meta.

En segundo lugar, y quizés lo mas importante es preguntarse ;por qué corren tan pocas
mujeres?, ;por qué aunque exista la misma premiacion en algunas competencias, somos tan
pocas?, ;por qué, por ejemplo, las mujeres e hijas de los corredores hombres de mi club no
corren, mientras que las mujeres que corremos normalmente la pareja también comparte este
deporte?.

Yo no tengo todas las respuestas, pero si se lo que me ha costado a mi estar corriendo.

De nifias o jovenes tenemos que luchar contra nuestra familia (padres, hermanos, abuelos..).
iParece exagerado pero es asi!. En el seno familiar no hay la cultura de que las nifias hagan
deporte, a no ser gimnasia o ballet, danza o algo por el estilo. No se les estimula. Como
anécdota contaré que mi primer contacto con el atletismo lo tuve en la Universidad (en el
colegio hacia gimnasia) ya con 19 afios, y como llegaba todas las noches a mi casa, muy
cansada y a veces casi sin poder caminar, y siempre vestida de chandal y tenis, teniendo
competencias los fines de semana y viajando a competir a otros lugares; mis padres para tratar



de desanimarme y que lo dejara, y que como las otras chicas siempre estuviera bien vestida,
los domingos comiendo familiarmente, en las noches con animos para ver juntos la television,
etc.: Me quitaron el coche. Yo entrenaba a casi 1 hora de donde vivia, y al tener que
movilizarme en autob(s pensaron que se me quitarian las ganas de correr. Ademas, nunca
iban a mis competencias ( a los partidos de futbol de mis hermanos si), y una sola vez que
logré convencerlos, fue peor, ya que como no gané, y la ganadora me sacé bastante distancia,
me dijeron que tanto esfuerzo y agotamiento para nada, ya que ni siquiera era buena.

También tenemos que luchar contra nuestros amigos y amigas. Es verdad, no es exageracion.
Si cada vez que tus amigos organizan salidas y reuniones, y no puedes porque tienes
entrenamientos o no puedes trasnocharte, se burlan de ti, y poco a poco los vas perdiendo.
Podemos decir que esto también le pasa a los chicos, jPues no!. Cuando alguno de los chicos
practica por ejemplo fatbol, se organizan todas las salidas después de los entrenamientos
0 juegos de los chicos, pero si es una de nosotras, es un fastidio esperarnos o ir a animarnos.

También tenemos que luchar contra nuestros cuerpos. jLo que cuesta recuperar la forma
después de uno o dos embarazos, en los que has engordado 10 o mas kilos!, y jla transformacién
que sufre el cuerpo!, jlo que cuesta volver a hacer lo que hacias antes!. Y con la edad, jlo
facil que las mujeres acumulamos grasas!, jlo que nos cuesta mantenernos delgadas, o
logras estar delgada de cara y brazos, pero gorda en los muslos y trasero!.

Y cuando tenemos nuestra propia familia (marido e hijos), también tienes que luchar contra
esto. Cuando los nifios estan pequefos, ;que hago con ellos mientras entreno?, ;pagar una
guarderia sdlo para divertirme?. Y atender la casa, y el trabajo, y estar simpética para cuando
llegue el marido muy cansado de trabajar (¢por qué el trabajo del hombre, aunque sea del
mismo tipo de la mujer, es mas agotador?).

Pues todo esto me da como margen para entrenar a partir de las 12 de la noche, cuando ya
todos hayan cenado, estén bafados, dormidos, la cocina recogida y yo... muerta.

Por lo tanto, cuando una compite, aunque seamos so6lo 10, y los hombres 100, hemos batallado
tanto, que en realidad estamos compitiendo contra cientos de personas que nos han dificultado
en nuestro empefio por hacer deporte, hacer atletismo y disfrutar corriendo.
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Las chicas guerreras todavia no estamos demasiado bien vistas. Parece que ser rapida, agil,
perseverante, decidida y marcial no deba ir con nosotras... A los chicos les sorprende que
podamos ser femeninas y apuestas al mismo tiempo. Cuestion que dia a dia trato de romper
en mis clases de Aikido.

El Aikido es un arte marcial japonés en el que la fuerza no es la herramienta primordial...al
menos la fuerza de uno, por contra, todas las técnicas estan encaminadas a utilizar la fuerza
del contrario... a sorprenderle con movimientos que le desequilibren y le hagan perder el
control de su ataque... una perfecta metafora de las relaciones interpersonales...

Lo mejor del Aikido es su finalidad no violenta... el combate termina cuando el atacante desiste
de continuar porque es inGtil invertir mas energia en algo que se vuelve en contra...y mas
cuando el supuesto agredido ni se ha despeinado. En su mano esta no fomentar que siga la
lucha...convencer que la violencia no es el camino para solucionar los problemas.

Pero lograr que el Aikido funcione significa mucho tiempo de practica, muchas horas de
entrenamiento y un espiritu samurai.

El espiritu samurai tiene que ver con la perseverancia, la concentracion, la seriedad, el
autocontrol, la capacidad de entrega y sufrimiento, la constancia, la humildad... capacidades
en las que las mujeres llevamos muchos afos de adiestramiento...este es el secreto que mis
compafieros masculinos desconocen... las chicas conocemos esta forma de vivir la vida...nos
han educado para que no perdamos la cabeza, para que aguantemos, para que nos desvivamos
por los otros, para que seamos capaces de aguantar la frustracion...para que estemos atentas
a muchas cosas a la vez...estamos preparadas para el combate de la vida...porque a lo mejor
la fuerza fisica no es nuestra herramienta principal.

Por eso estoy tan a gusto en el Aikido...muchas cosas me son familiares y ya era hora de que
les encontrara utilidad... Mi profe dice que el Aikido es extrapolable a la vida cotidiana... pero
ni se imagina las dimensiones que puede llegar a tener en la vida de una chica. Entrenarse
para saber desviar los ataques de la vida, y que no te afecten mas de lo necesario...saber
aprovechar la fuerza del otro que te quiere mal o simplemente sélo se quiere a si mismo, para
que se vuelva en su contra y desista, son cuestiones utilisimas en una sociedad donde todavia
siguen impuestos los valores masculinos.

El fundador del Aikido, parece que intuy6 que las mujeres podian ser buenas alumnas...en una
sociedad tan tradicional y machista como la japonesa, debi6 sorprender que ya el fundador
entrenara a mujeres...pero este sabio anciano, debi6 darse cuenta de que los valores que él
pretendia difundir serian mucho mejor captados por las mujeres... pocos guerreros samurais
entenderian que la finalidad es la no violencia, la paz, el amor, la conexidn con la energia
universal...



Cuando observo a mis compis, compruebo que buscan la eficacia de la técnica para dominar,
para seguir controlando la situacion... y no es eso solamente...Es mucho més rico...para mi
lo interesante es ver como se mueve mi compafero, donde estard su desequilibrio, como
puedo “bailar con él”, buscar la armonia...aunque eso signifique dejarme llevar, ceder algo
de energia, regalar parte del movimiento.

Practico Aikido porque le encuentro un sentido mas allad de sudar toxinas y de hacer
ejercicio...es un tiempo donde me pongo a prueba, donde he de luchar contra mi pereza, mi
comodidad, donde voy comprobando cémo la constancia da fruto, como la paciencia y las
cosas lentas alin siguen teniendo valor... Pero no todo es tan trascendental. Nos reimos
bastante y en el humor encontramos el buen rollo que al final busca el Aikido. Porque la paz,
el amor, la conexién debe ser amena y divertida...si no...menuda lata. Pero en esta dimensién
del humor, las chicas debemos seguir ganando terreno... A los compafieros masculinos les
descoloca la osadia de utilizar el humor en los mismos términos que ellos....les desequilibra
que tengamos iniciativa y nos riamos de ellos, de nosotras, de las situaciones, que podamos
ser picantes y frescas sin mas pretension que divertir y que poner buen humor a una clase
demasiado rigida o exigente...Pueden entender que una sea una buena practicante de Aikido
en el tatami, con todas las facultades de marcialidad, accion, energia, iniciativa....y sin
embargo...les asustan estas mismas actitudes cuando salimos del gimnasio...jno hay quien
los entienda!. Ya me gustaria a mi tropezarme con un aikidoka varén que llevara los conceptos
de humildad, de espiritu de eterno aprendizaje, de busqueda de conexién con el otro, de
iniciativa, de no violencia, de perseverancia, de paciencia...que llevara todo esto a su vida
personal... El mundo estaria lleno de mejores personas...

En resumidas cuentas, soy mujer, heterosexual, aikidoka y comparto los valores samurais...
y todo es perfectamente compatible...aunque hay que saber que dia a dia tengo que
convencer a mas de un incrédulo que se empefia en ver qué es lo que esta fallando en esta
combinacion de factores...todo con tal de no aceptar que quizés las cosas estan dejando de
ser como “Dios-varén manda” y que todos y todas compartimos unos valores, capacidades
y limitaciones comunes. Y no que se han tropezado con una chica especial, a la que hay que
considerar aparte y fuera de lo comln de las mujeres.

No he hecho nada mas que empezar, pues el Aikido es un “camino para alcanzar la armonia
del espiritu” (traduccion literal del japonés de Ai-Ki-Do), que dura toda la vida...pero espero
ser una auténtica “guerrera samurai” cuando llegue a vieja...y que mis compafieros varones
dejen de extrafarse.

Fallas 2005.
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. Valencia. Una nieta.

El cole habia organizado un cursillo de natacion. Cuando la monitora empezdé a explicar las

primeras nociones de la modalidad de espalda, una pequefia empez6 a nadar correctamente,
"iquién te ha ensefiado a nadar de espalda?”. "mi abuelita”

1

ante la sorpresa de todos.
contesto la nifa.

[I. Oviedo. Una hija.

Tiene tres hijos, un centro de musicoterapia, es auténoma. Después de su jornada laboral
todos los dias va a nadar a las nueve de la noche para estar en forma. Le divierte participar
en las competiciones de su club de natacion, en el 2000 y 2001 ha obtenido las medallas de
oro (100 espalda nacional) y plata (50 espalda y 50 libre Asturias). Particip6 en la travesia

ria Navia de 1988 y en 20002 en la travesia Luanco.

En una ocasion alguien le pregunto: “;quién te ha enseflado a nadar de espalda?”. “mi padre”
contesto.

[I.
Me cuenta esa madre y abuela, que ya tiene mas de 80 afios, algunas anécdotas de su vida
deportiva, a la que no concede ninguna importancia, porque no la tiene.

“Tenia quince afios, viviamos en un chalet al lado de ciudad jardin, frente a la playa de las
alcaravaneras, muy cerca de un arenal. Teniamos que cruzar la carretera y ya estabamos en
la playa. Iba con mis hermanos a nadar, a margullar (bucear), y a tirarnos, una y mil veces,
desde un pequefio muelle que estaba a la izquierda. Eramos una pequefa pandilla que nos
divertiamos en grande. No teniamos miedo a nada. Nos creiamos los duefios del mar. Al
regresar a casa ardia la arena. lbamos en fila india, descalzos, poniendo los pies en la huella
del que iba delante. Nos faltaban ojos y piernas para cruzar la carretera. A decir verdad, no
habia muchos coches, pero sila guagua y la "pepa”, un trenecillo que unia el Puerto con Las
Palmas. Casi puedo decir que nos jugabamos la vida cada dia. Al llegar a casa nos perseguiamos
con la manguera del jardin.

El arenal, la playa, todo ha desaparecido. En su lugar, calles. Le falta aquella luminosidad que
yo conoci y vivi.

Acabé el bachillerato en el instituto Pérez Galdés y me fui a la peninsula (Universidad de
Zaragoza) a estudiar F. y Letras.

Aquel verano, en mi vuelta de vacaciones, decidi tomarme en serio la natacién. En la piscina
me dieron “calle” a las siete de la mafiana. Fue uno de los mejores veranos de mi vida.

No he ganado ningln trofeo, pero el amor a la natacién que he podido transmitir a mis hijos
y nietos son mi mejor trofeo.”
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El reto por la igualdad se resumia en ella. En ese afan de superacion; en esas ganas de vivir,
en ser mujer por encima de todo.

Quiso el azar que viniera al mundo morena, de ojos del color de las ciruelas maduras, grandes
expresiones de libertad, paz y fuerza. Ese mismo azar le privé de movimiento y sensaciones
en su brazo derecho. Y ello no era obstaculo para que siguiera con su tiempo, para que no
desapareciera en el gris cotidiano; para que no se desvaneciera en el mundo salvaje que vivimos,
en el que la vida es pura lucha, competencia y rivalidad.

Cada dia, puntualmente, tras su jornada laboral, acudia a nadar. Se enfundaba en su guante
negro a lunares color esmeralda en la parte superior; recogia cuidadosamente su cabello oscuro
y lacio en un gorro de lycra negro, sobre el que colocaba las diminutas lentes acuéticas... y
se lanzaba a esa superacion habitual. Se disponia a comenzar su ritual diario. Aunque hace
afios habia participado en mil y una competiciones, su perspectiva habia cambiado. El puro
devenir habia transformado su universo interior. Necesitaba nadar para sobrevivir, para ser.
Simplemente alejar todo pensamiento. El mundo se habia vuelto salvaje afuera. Dentro del
agua era otra persona. Estaba cansada que en su trabajo no la tuvieran en consideracion
allende sus tareas. Odiaba la forma en que la miraban, en el autobUs, cuando entraba a algtn
pub... No queria esconder esa parte de su cuerpo que le resultaba ajena y que tantos disgustos
le causaba.

Sentir el agua sobre la piel, estirar todos los misculos de cabeza a pies... Mariposa, crol,
espalda, braza. Variedad de estilos que conformaban esa subsistencia hecha de agua y fuego,
de razén y pulsion, de miedos y coraje... Es el tiempo el que define la existencia; sin tiempo
no se existe. Por ello, Claudia desaparecia cada dia un rato dentro del agua. Veinticinco,
veintiseis... cincuenta piscinas. Ir y venir, agotarse, respirar, descansar, distendir, volver a
agotarse, respirar por todos los poros, vencer la corriente del agua. Vencer la corriente de esta
sociedad que oprime, pisa, machaca todo aquello que es diferente; que disfraza toda imperfeccion.
Que mas alla del ser humano destaca la impersonalidad, la individualidad. Que en la globalidad
de su realidad proclama la parte antes que el todo. Claudia vivia esa lucha por la igualdad, sin
apenas darse cuenta. Cada dia sumergia cuerpo y mente en las aguas célidas de la vida. Cada
dia nacia un poco mas. Ese teson resultaba, a los ojos ajenos, apenas imperceptible. Era de
lo mas natural. En la forma, parecia que formaba parte de ella. Ese entrenamiento diario
suponia un paso mas en el camino.



Cada tarde, después de su ejercicio, gustaba de observar un grupo de nifios que asistia a
sus clases de natacion. Un dia, uno de ellos sali¢ de la piscina, se acercé a ella, le tendié su
mano y le dijo:

—Hola. Me llamo Luis. ; Quieres ser mi pareja para el juego? Me he quedado solo-

Claudia dud¢ un instante y afirmo, un tanto dubitativa:

—Es que, no sé si podré ayudarte. No soy una buena pareja. Me da miedo. ;Y si no te sujeto
bien? Ysi...

—¢Ta quieres jugar conmigo, si 0 no?- le interrumpié Luis.

—Por supuesto que me encantaria jugar contigo, pero no sé... yo...

—Pues si si quieres, ven conmigo. ;De qué tienes miedo?

—Pues... mmm, supongo que te habras dado cuenta que tengo un brazo un tanto, digamos
relajado, mas bien inmovil.

—¢Y? ¢No tienes otro brazo? - pregunt6 Luis muy extrafiado- Y dos piernas. Yo creo que si
puedes. A mi me encanta sujetarme las dos piernas y moverme por el agua sélo con los
brazos, y si puedo. Soy un pez. Ademas, si tienes miedo, yo puedo ser tu brazo, ¢quieres
venir conmigo? ;si?

Claudia le siguid, cautivada por la aseveridad de las preguntas y respuestas de Luis. Para
los nifios, jtodo es tan sencillo! ;Por qué la sociedad adulta se complica tanto la vida? Es
dificil sentir al otro como igual, respetarlo en sus diferencias, convivir en lugar de competir.
Aquella tarde Claudia fue la pareja de ejercicios de un nifio; disfruté como otro dia mas.
Aunque en el fondo ella sabia que no se trataba de una tarde mas, fue un momento que
cristalizé en su memoria. Se habia acostumbrado a vivir a pesar del mundo, al margen en
cierta manera. Se hallaba aclimatada a ese sentimiento de ser diferente con mayusculas, a
aquellas miradas silenciosas, algunas disimuladas, algunas no, que gritan compasivas:
ipobrecilla! jqué lastima! Y otras frases manidas y por un estilo...

Desde aquella tarde Claudia sonrié de otra manera. Volvio a su rutina, a su bafiador negro
a topos verdes, a su gorro y a sus gafas. A su estilo particular. Pero algo en ella habia
cambiado. Aquella percepcién del mundo se habia trasladado un poquito. Sentia esa libertad
s6lo apreciada desde el presente, sin las garras del pasado. Sus brazadas y patadas tomaron
otra forma. Tifieron la realidad inmediata del color de la esperanza. Esa de la que viven
tantos y tantos suefios. Esa que tantos esperamos vivir, algtin dia, en algun lugar, dentro del
agua o fuera del mundo. Esa que haga que nuestro tiempo, nuestra existencia valga la pena:
ser iguales siendo distintos. Respetar por encima de nosotros mismos. Simplemente ser y
dejar ser.
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Recuerdo la primera vez que subi a un falucho. Nunca en la vida pensé que iba remar porque,
a pesar de ser de un pueblo pesquero, el remo no esta tan arraigado en nuestras costas como
lo estéd en el norte. De hecho, no sabia ni que pinta tenian las embarcaciones denominadas
falucho, ni cuantos podian remar, ni las posiciones, nada, pero como mi universidad acababa
de empezar y no habia mucha variedad en plan deportivo...un grupo de amigas nos animamos
a hacer un cursillo que se ofertaba. Si habia equipo senior desde el aiio anterior, pero no de
féminas. Sea porque ninguna se animaba o porque tampoco lo incentivaban demasiado. El
equipo lo habia creado un chico que venia de otro club y se limitaron a crear uno de senior.
El cursillo lo impartia el ndutico de Gandia. Fue solo una semana. Pero qué semana! Menos
mal que en el Grao de Gandia todo queda relativamente cerca, e ir del curso a la Universidad
no nos costaba mucho. Nos enganchamos desde el primer momento. Qué deporte asociado
al mar no engancha (opinién personal, puede ser)? Al principio los dias de entrenamiento eran
mas bien cuando nos apetecia, cuando podiamos reunirnos ocho, cuando al timonel le iba
bien, pero era una forma de engancharse cada vez mas, de hacer equipo, de ir a ver alguna
regata...No fue hasta el afio siguiente cuando la universidad tuvo equipo de féminas, porque
el nuevo curso trajo nueva gente animada para ello y gente nueva dispuesta a ser timonel de
manera mas continua.

De hecho, hubo bastante gente como para hacer dos equipos de féminas. Increible pero cierto,
las que primero empezamos nos quedamos en el equipo B y no competimos! No por eso nos
lo dejamos. Si no competimos...lo hacemos por deporte. No teniamos el estrés de obtener
resultados pero tampoco la satisfaccion de haberlo intentado. Al afio siguiente nuestra primera
regata en competicion. Nos sacaron...no quiero acordarme de cuantos sequndos nos sacaron
los otros equipos, pero realmente nos daba lo mismo, lo que se sentia en la linea de salida
antes de que la bandera bajara dando el comienzo, las ultimas paladas para alinear los barcos,
la tension de todos los musculos, la mirada fija en el remo, todos los sentidos alerta para salir
con todas nuestras fuerzas nada mas escuchar al timonel gritando su Ya!, o lo que a cada cual
le saliera,...Ocho remeras, compaferas, dando todo lo que tenian en ese momento para poner
el practica el entrenamiento de la temporada. Una vez se compite no se deja.

Tengo que decir que a veces se hacia duro lo de entrenar. Por qué? Pues porque un barco para
cinco equipos hacia dificil la coordinacion pero habia ganas suficientes para que eso no pusiera
trabas a nuestro deporte. Ganas de remar, de superarse, de entrenar a partir de las 22:00 de
la noche...Era época de estudiantes y ningun jefe te decia que habias llegado tarde, que ese
dia tenias que hacer mas horas, éramos mas libres y nos encantaba remar.



También recuerdo el dia de la despedida. Acabdbamos mucha gente ese afio y cada cuél iba
a elegir su camino. Nos hubiera encantado seguir alli, bastante mas tiempo, pero hay cosas
que no se pueden cambiar. Eramos una pequefa familia y como tal la cena de despedida
estuvo llena de lagrimas y recuerdos.

No hay que ponerse melancélico. Cada uno eligié. Yo segui remando en otro club y no fui
la tnica. El comienzo en el nuevo club volvié a ser complicado. Por qué siempre es mas dificil
conseguir un equipo de féminas que de senior en remo? Sélo éramos cuatro, asi no se llena
un falucho, e hicimos un equipo entero uniéndonos a nuestro anterior club, hasta la ultima
regata de ese primer afio cuando ya nos juntamos ocho. Y como en el anterior caso, aqui
también encontré un gran grupo de gente dispuesta a compartir una aficion comdn que nos
une dentro y fuera del barco. No todo es bonito, hay roces, como no, pero se solucionan y
todo se olvida en la linea de salida.

Han pasado algunos afios desde el inicio, mucha gente distinta, varios timoneles, bastantes
regatas,... pero aun eshozo una sonrisa al recordar nuestros paseos con los remos a cuestas,
acabado el entrenamiento, charlando y riendo como si fuera mediodia cuando realmente era
pasada la medianoche.
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Dicen que la pasion del amor s6lo puede compararse a la que despiertan en un hombre los
colores de su equipo y que, como en el amor, el rival puede llegar a encender sus sentimientos
mas oscuros. Recuerdo, cuando era nifa, que las rivalidades futboleras parecian alimentarse
-mas alla de los aspectos puramente deportivos- con una mezcla de impotencia, orgullo, politica
y sana competitividad.

Mi familia pertenecia en bloque al equipo que llevaba el nombre de la ciudad; sin embargo,
hasta donde mi memoria alcanza, hasta en los recuerdos mas remotos, emborronados como
los de un suefio, siempre me senti de aquel equipo rival que desencadenaba la furia de mis
parientes. Solian decir que ese forofismo ante el diabélico equipo no era mas que otra boutade
de la nifa. Bueno. Es cierto que me producia una secreta satisfaccion ver su rabia cuando
proclamaba a los cuatro vientos mis preferencias, sin cortarme un pelo, sin que importara
quien estuviera delante; pero juro que sacar de quicio a mi familia no era mas que un placer
secundario. Realmente disfrutaba con aquel equipo; podia recitar de un tirén las alineaciones

—incluidos los suplentes- y cuando Johann Cruyff aparecié en el panorama nacional fue como
una revelacion: me di cuenta de que el fatbol era mas que deporte y que el deporte podia
alcanzar cotas mas altas que las puramente fisicas o competitivas. Fue entonces cuando
comencé a comprender las tacticas, los movimientos en el campo, la inteligencia de una jugada
o la belleza de un pase.

En aquella época, cuando la radio reinaba en los hogares y la television comenzaba a abrirse
paso, no eran muchas las oportunidades que tenia para documentarme o aprender. En el
colegio —de nifias, por supuesto- los Unicos deportes que practicdbamos eran la gimnasia
—barra de equilibrio, potro y poco mas- y el baloncesto, que comenzaba a ponerse de moda
entre las chicas gracias a aquel Dimar femenino del barrio, que jugaba partidillos antes del
partido de verdad -el de los chicos- y que a mi no acababa de gustarme. En los recreos jamas
se jugaba al fatbol; si aparecia una pelota, rapidamente nos dividiamos en dos equipos para
jugar a balén-tiro. En el colegio la pelota se jugaba con las manos, nunca con los pies. Aln
asi me hice con una coleccién de cromos bastante decente del equipo de mis amores y, no se
c6mo, supongo que a base de insistir e insistir, acabe poseyendo una bufanda de lana —de las
de antes, que parecian hechas a mano, con flecos que se deshilachaban sélo de mirarlos- y
una gorra de tela con el escudo de carton, mi mas preciado tesoro.

Los domingos que habia partido, después de comer y de una corta sobremesa —apenas un
café y un par de cigarrillos- mi padre y mi tio me llevaban al campo. Supongo que no les haria
ninguna gracia cargar con /a nena, pero no les quedaba mas remedio: ellos disfrutaban de su
tarde futbolera y dejaban a mi madre tranquila con el bebé, quitdindome de en medio. Quid
pro quo. El problema era que, jugara quien jugara, yo corria a mi habitacion, me ponia la
bufanda y la gorra y salia a su encuentro, con un aire de inocencia desmesurado, preparada



para todo. Al principio intentaron disuadirme; luego ya no: sabian que era in(til. Sélo recuerdo
a mi tio moviendo la cabeza con resignacién y murmurando entre dientes aquello de que
“Por culpa de la chiquita un dia nos partirdn la cara”, por supuesto en valencia, que es
como mejor suenan estas cosas.

Con el paso del tiempo llegé el momento en que mi hermano —enfermo de amor por el equipo
de la familia- ocup6 mi lugar en la grada. Era el mas merengue de los merengues. Era chico.
Era Idgico. Aun asi, cuando alguno de los pases quedaba libre, siempre era preferible que
lo aprovechara yo —la renegada, la nifia rarita que queria ir al fitbol en vez de jugar con las
amigas- antes de que se perdiera la entrada.

Fueron unos afios sin pena ni gloria, hasta que lleg6 el dia en que el equipo comenz6 a ir
mal, muy mal. La situacién econédmica y deportiva del club no podia ser peor. Como entrenador,
un hombre de la casa; el dinero no daba para mas. Segun avanzaba la Liga se vio que iba a
ser muy dificil salvar la situacion. Valdés cay6 tras la jornada veintidés, demasiado tarde. El
equipo habia entrado en barrena y ni siquiera Di Stéfano —con quien se gastaron lo que habia
y lo que no- y una plantilla de hombres emblematicos como Tendillo, Robert, Arias, Fernando,
Quique y Giner, pudo frenar la caida en picado. A falta de una jornada, el equipo estaba
matematicamente descendido a Segunda Division.

Y en la dltima jornada de la liga, el dia mas negro en la historia del club, alli estaba yo, en
Mestalla, alucinada, observando con una mezcla de penay rabia como la gente sacaba sus
pancartas y sus banderas, apoyando al equipo, diciéndole que seguian a su lado aunque
hubieran bajado de categoria, resonando en los oidos el sonsonete cruel que nos habian
cantado muchos aficionados rivales: jA seqgunda, a seqgunda...!.

Ese dia un murmullo recorrié el campo de boca en boca; la consigna era seguir adelante.
Todos debiamos renovar los abonos; todos debiamos acudir en masa al campo, esto no podia
durar mas de una temporada. Y alli mismo me propuse no faltar a una sola cita del equipo
con la Segunda Divisién, me propuse hacer aficion, hacer fuerza. Y me enganché.

Fue durante esa temporada amarga, en la eufemistica categoria de plata, cuando aprendi
a vivir mi equipo. Sin darme cuenta, poquito a poco, me enamoré del aroma del campo, de
sus colores, de la gente, del escudo. No importaba donde estabamos, sino quiénes éramos
y lo que ibamos a conseguir. Jamas he vuelto a faltar a la cita.

No obstante, en el fondo del corazdén, en un lugar al que sélo yo puedo acceder, sigo
guardando el recuerdo de aquel equipo que me hizo vibrar en la nifiez, que me hizo luchar
para abrirme paso en un terreno que nadie consideraba como mio, y cuyos colores despiertan
en mi memoria la calidez y la dulzura de un amor infantil.
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Querida hija:

Aqui estoy de nuevo, con el temor de que quiza esta aficion mia a escribirte sea también una
falsa argucia para engafar al cerebro, un vano ejercicio de pensar... es decir, que escribir no
sea escribir, o vete tu a saber qué... Pero no, no creas que tu madre se ha vuelto loca, es sélo
un desvario de vieja disfrazado de mal humor. Esta mafiana me he enfadado en la consulta
de la doctora Rodriguez, y ahora, ya ves, lo estoy conmigo misma. Si sefior, lo merezco, ;co6mo
he podido contestar con tanta rabia a una muchacha tan encantadora? Este genio me pierde
siempre. En fin, te cuento.

De un tiempo a esta parte, un afo, tal vez un poco mas, siento como si mi cuerpo fuera
oxidandose sin remedio. Entrar la botella de butano, mover las plantas de la galeria o traer
una cesta desde el huerto de los cerezos, me resultan tareas ingentes, enormes molinos de
viento convertidos en gigantes (aprovechando la coyuntura del afio quijotesco que vivimos).
iCon decirte que el martes tuve que Ilamar tu tio Miguel para que me ayudara a mover la
lavadora porque se me habia caido detras la pulsera que me regalaste...! Imaginate si me veria
apurada. Ya sabes lo nerviosa que me ponen sus gracias. Si, ya sé que me quiere con locura,
que se desvive por mi, que mamd qué poca paciencia tienes, que esta esperando que abra la
boca para cerrarmela... (Ves, me adelanto a tus respuestas y las asumo como buena chica).
Pero, mira, entrar él por la puerta y clavarme la puntilla todo fue uno: Ay Pepica, que ya no
eres una chiquilla, que los afios no pasan en balde, que setenta abriles ya pesan... iPero
bueno! ;Es que este hombre siempre tiene que estar en las mismas? ;De donde demonios ha
sacado esa facilidad para mortificarme?

Bueno hija, tu tranquila, llevamos asi desde que tu abuela nos trajo al mundo y no vamos a
cambiar ahora. Pero nunca llega la sangre al rio.

Retomo el hilo, que toda la vida escribiéndote y alin no he aprendido. ; Cémo lo llamas tG?
¢Capacidad de sintesis? Pues no, no la tengo, no te canses.

El caso es que ayer me encontré especialmente acobardada. Por la tarde me quedé dormida
en la mecedora después de comer, y al despertar senti como si todo mi cuerpo fuera de madera.
iDios bendito, qué pesadilla! Las piernas y los brazos respondian cual torpe Pinocho a mis
indicaciones. Quiza habia cogido frio, pensé, aqui el verano ya hace semanas que acabo, y
especialmente este afio, que parecia que tenia prisa por irse y mas que nunca hicimos bueno
lo de En agosto frio al rostro. En fin, que, o eso, o las almendras me habian dejado realmente
molida. (Sf, me fui con tu tio al monte, no estaba en casa de Rosalia cuando me llamaste, pero
es que, hija, cualquiera te dice la verdad, jsi has sacado peor genio que tu madre!). La cuestion
es que hoy he ido al ambulatorio y, joh sorpresa!, ni los malditos abriles con que me mortifica
tu tio, ni el frio del otofio, ni las pobres almendras tenian culpa de nada: jjOSTEOPOROSIS!!



Ay sefiora Josefa, poco calcio y poco deporte, no le busque mds razones. Pertenece usted
a una generacion condenada a padecer de los huesos. Vamos a darle unas inyecciones, pero
el mejor favor que puede hacerse usted misma es cuidarse, jy cuidarse no es mecedora y
tele! Sino sol y paseos, laaaarrrgos paseos...

¢Para qué te voy a contar hija? Ya me conoces. La sangre me hierve en cuestién de segundos,
y lo de contar hasta diez sélo lo recuerdo cuando ya he hecho tarde... ¢ Poco deporte?; mecedora
y tele? ;pero usted qué sabe? ;qué sabrd usted? Si el dia que eché a andar ya lo hice
corriendo y aun no he parado; si ya el dia de mi primera comunidn llequé cuando Don Pedro
estaba acabando la homilia porque venia yo del pueblo de al lado de la cola de la leche; si
he pasado mds horas arrodillada lavando en la acequia de las que usted pasard en toda su
vida sentada en esta consulta; si aun no sofiaba con tener novio, y cosia, lavaba, guisaba,
almidonaba, planchaba, araba, trillaba, ordefiaba, y mil cosas mds como no sabe hacerlo
nadie hoy; jpoco deporte!, jun poco mds podia haber hecho...! Y adios, sin mas palabras
y montones de orgullo por delante.

¢Qué te parece hija? Ahora que lo pienso me doy cuenta de que mafana a las ocho seré la
primera en la puerta del ambulatorio a pedirle disculpas, pero como dice tu tio Miguel, voy
a regar y en un momento toda la huerta anegada. Y mira que ella me intentaba calmar con
toda su dulzura y su buena educacion (para compensar con la falta de la mia, digo yo). Pero
sefiora Josefa, si eso estd claro, si estoy segura de que ha trabajado usted muchisimo en
toda su vida, pues claro que si, pero sacrificarse las veinticuatro horas del dia no es hacer
deporte, no es lo mismo hdgame caso, que yo sdlo quiero que usted esté bien... Y asi mil
dulzuras y dos mil argumentos la mas de razonables que mi reaccién en plan stbito-lanzamiento-
de-cajas-destempladas en absoluto merecia.

Le he hecho una tortada de almendras. Seguro que estaras de acuerdo con que me haya
saltado la exclusividad de tu cumpleafios. Le explicaré lo importante que es para nosotras
ese pacto, para que comprenda la dimension de mi arrepentimiento. Aunque estoy convencida
que no hubiera sido necesario hacerle nada, es un encanto de mujer.

Nada mas hija. Bueno, mucho mas pero temo aburrirte. Ademas si contintio la emprendo
contra tu tio y hoy no puedo hacerlo. Esta vez he hecho un serio propésito de enmienda
contra mi genio...

Te quiere mucho, tu madre.

PD: Si cuando recibas la carta me llamas para refiirme, seguro que me pongo como un
basilisco y echas por tierra mis recién estrenados propositos.
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Lo que me ha impulsado a redactar estas lineas ha sido el gran amor que tengo por mi hija,
cuya compaiiia en la | carrera de la mujer fue determinante para haber finalizado el trayecto
sin ser deportista ni haber entrenado.

Fue importante el momento en que a nuestras vidas llegaron profesionales que con tanto
cariiio y amor nos enseflaron a mi familia y a mi la importancia de la gimnasia especial que
tendriamos que realizarle a mi hija para el resto de su vida. Con un sindrome de West detectado
y confirmado un dia antes de su sexto mes de vida, el mundo se me cay6 a los pies. No entendia
cémo la vida nos habia dado este duro golpe, a mi hija y a mi, puesto que soy madre soltera
y fue la mejor bendicién que habia tenido en mi vida. Mi hija seria minusvalida, con deficiencias
fisicas y psiquicas y quien sabe si emocionales también, puesto que su sonrisa se perdié con
la evolucion de su enfermedad y su tratamiento. A mis manos llegé el libro “El despertar a la
vida, gimnasia para tu bebé”, de Janine Lévy, (y me quedo con la frase: el despertar a la vida)
ofrecido por una encantadora fisioterapeuta del hospital, cuyo apoyo incondicional y el trato
de carifio que tuvo con mi hija quiero agradecerle desde aqui.

Desde luego ni iba a tener a mi hija aislada del resto del mundo, ni recluida en la cunay por
descontado le iba a dar inclusive méas amor del que le daba. Me habia propuesto sacarle el
mejor partido de todo lo que yo le podia ofrecer y estaba en mis manos hacerlo. No me lo
pensé dos veces. Mi hija era lo primero, por delante de todo, y era yo la que tenia que saber
como hacer progresar a mi hija. Ella era igual que yo parte del juego activo. La complicidad
que entre ella y yo nacié me hizo comprender mas aln lo importante de ser MADRE. Como
madre, debo agradecer a mi hija todo lo que me ha ensefiado y el amor que me ha abierto
hasta entonces desconocido para mi.

Empez6 entonces la gimnasia que entre mis padres y yo realizabamos a mi hija, incluidas
sonrisas, caricias, mimos, palabras de apoyo y reconocimiento y sobre todo muchos besos,
puesto que ésta es la mejor gimnasia que se le puede ofrecer a un bebé, AMOR.

Aparte de la gimnasia, los masajes que le realizaba le gustaban, puesto que desde bien
pequefiita ibamos las dos a las clases de masaje infantil que impartia la matrona en nuestra
localidad. El contacto de mis manos con su piel que con tanto mimo le acariciaba incansablemente
y llenandome de la estrecha comunicacion que se iba acrecentando dia a dia fue un importante
punto de apoyo para afrontar lo que se nos venia encima.

All4 donde teniamos que ir para que los fisioterapeutas nos guiaran una pauta de gimnasia,
alld ibamos las dos.

Apoyarla sobre la pelota grande y empezar a rodar con suaves movimientos le gustaba, tanto
boca abajo como boca arriba. La haciamos rodar en todos los sentidos y notabas cémo hacia
esfuerzo e intentaba dentro de sus posibilidades mantenerse sobre la pelota.

Sujetandole las piernas y cogiéndole las manitas hasta levantarla para que se quedara sentada,
veias como marcaba sus preciosos abdominales y la practica le hizo aprender que cada vez
que le cogia las manitas ella intentaba levantarse sola.



0 cuando la levantaba desde un lateral apoyandola poco a poco con el otro bracito, codo,
mano y después sentada.

El rodillo, hecho rudimentariamente con una toalla enrollada, también le gustaba, aunque
al principio le asustara un poco, boca abajo apoyado el pecho sobre él la haciamos rodar.
Las volteretas eran un poco mas peliagudas, puesto que no tenias que realizarle muchas
seguidas, ya que empezaba a quejarse; pero llegamos a hacer un trato, realizabamos cuatro
volteretas hacia una parte, con palabras de apoyo y carifio sin llegarla a cansar y cuando se
quedaba boca arriba el premio a ello eran elogios y besos por su realizacién, y volteretas
hacia la otra parte seguidas de sus correspondientes y sinceras palabras de amor.

La bicicleta, también le costé un poco coordinar los movimientos alternativos de las dos
piernas, pero como todo, con la practica llegé a entenderlo y realizarlo muy bien.

El ejercicio basico, al que a mi padre en un principio le asustaba por el grandisimo esfuerzo
de mi hija pero que al final llegé a comprender que era el mas importante y mas cuando tuvo
que ayudarle a mi madre a causa de mi incorporacidon al trabajo; consistia en: tumbada mi
hija boca abajo y sujetandole con una mano su mufieca y con la otra el tobillo, ambos de
un lateral y la otra persona en el otro lateral con idéntica sujecidn, levantdbamos brazo y
pierna del mismo lado, con cuidado de que la cabeza se girara hacia ese mismo lado y asi
alternativamente entre un lateral y otro. Llegd a hacer 150 movimientos seguidos sin regafar.
Y tantos otros ejercicios que se podian contar...

Tan sélo he querido con estas lineas hacer ver a las madres de bebés o nifios disminuidos,
de la indole que sea, que la batalla no esta perdida, que la lucha acaba de empezar, y es
desde el primer momento del conocimiento de su enfermedad que hay que ponerse manos
a la obra, que es ella misma quien tiene la responsabilidad de hacer despertar a su hijo a
la vida con amor y paciencia, que no los encierren puesto que no se lo merecen, y que nunca
se sientan avergonzadas por ellos. Es mas, a estos nifios, se les quiere muchisimo mas, y por
lo que tenemos que luchar las madres es por integrarlos en igualdad de condiciones en la
sociedad, franqueando la primera barrera con la que se tropieza una madre, su mentalidad.
Desgraciada mentalidad que nos han inculcado siempre escondiéndose de el qué diran, pues
que digan lo que quieran... hay que aprovechar al méximo cada minuto, cada segundo que
nos regala la vida para estar con nuestros hijos, ellos son el motor de nuestras vidas y
nosotras su bastén con el que apoyarse para vivir.

Por desgracia, mi hija fallecio el tres de Enero de este mismo afio, con tan sdlo nueve meses
y veintitrés dias, y en memoria de ella van dedicadas estas lineas. Me hubiera gustado llevarla
con su cochecito a la | carrera de la mujer, como otras madres hicieron, mi hermana era una
de ellas, pero su final de carrera llegd antes. Aln asiy tal y como he dicho al principio su
compaiiia fue determinante para que acabara la carrera. Mis dos hermanas, mi madre y mis
dos tias (hermanas de mi madre), dos primas (hijas de mis tias), mi sobrina y mi hija conmigo
finalizamos la carrera.
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Nos animé a hacer algun tipo de deporte, el haber pasado los 40 y una vida familiar llena de
prisas y obligaciones. Vidas ajetreadas y sedentarias... excesivas en actividades y sin embargo,
dispuestas a correr. jqué contradictorio deseo!

Era un dia del mes de febrero. Alguien lo propuso, teniamos la naturaleza a pocos metros,
nos resultaria facil salir a correr.
-¢Por qué no empezamos hoy? Comentamos, un poco escépticas...

Nos motivaba recuperar agilidad y forma. El tiempo marca nuestros deseos. Pero nos
preocupaba el esfuerzo .

Decidimos salir todos los dias. Subiriamos por la loma, de camino al Campo de Tiro. Todos los
dias nos dolia algo, dudabamos si salir o no, la cuesta se hacia infinita....Nos salvaba el buen
humor, las conversaciones que duraban justo el entrenamiento, veinticuatro minutos y lo bien
que nos sentiamos después. El primer kilometro era el peor, pero suavemente conseguiamos
el ritmo adecuado, la mente se relajaba, la respiracion se acompasaba . Habia quien se repasaba
temas de oposiciones aprovechando el trote, iba concentrada recordando, fechas, datos
...Habia quien tuvo que adquirir fondo, dejar de lado premura y velocidad. Mantenerse al trote.
Primero cinco luego diez...hasta llegar a los veinticinco minutos.

Tuvimos ayudas extras, hay quienes encontraron en sus parejas entrenadores “personales”,
que se esmeraron en controlar tiempos, respiracion, resistencia. Otras nos conformamos con
la subida a la loma.

A medida que pasaban los dias, nos iba gustando méas salir a correr, nos sentiamos mejor
fisicamente, empezabamos a notar cambios positivos, las piernas se endurecian, y el peso de
alguna bajaba. Ya haciamos los tres kildmetros sin parar. Y entonces, nos enteramos de la “I
Carrera de la Mujer”. La perspectiva de participar en una carrera con tan solo un poco mas
del esfuerzo del que ya haciamos, solo eran 5 kildmetros, nos animo y al mismo tiempo
animamos a mas compaferas. En una semana los caminos cercanos se llenaron de cuerpos al
trote, todas preparandonos para el 17 de abril.

Por fin llega el dia sefialado. Fuimos paseando desde las pistas de atletismo hacia el punto de salida,
se respiraba un aire de fiesta, un globo enorme empezaba a elevarse, la megafonia se probaba, las

vallas separaban el trafico , bolsas preparadas . Eramos de las primeras en llegar a las casetas.
Recogimos el chip , nos parecia algo sofisticado pero luego entendimos la razén de su uso.
Mientras esperabamos haciamos bromas, fotos.. Un buen precalentamiento, estiramientos, saltos...
El punto de salida se iba llenando. Nos habiamos quedado de las ultimas. Era nuestra primera
carrera, asi que todo era nuevo. Se nos habia ido el dolor de rodilla, de gemelos, de espalda... que
en los ultimos dias se hacia preocupantemente reticente y solo esperabamos que dieran la salida.
El ruido de la salida, casi no nos movié. Estabamos todas apifiadas jtantasy tanta éramos
que apenas si podiamos saltar!, casi cinco minutos sin movernos del sitio jVaya, debian de
haber cerrado el paso de coches al trafico!. Llevabamos un punto de ansiedad, necesario para
sequir adelante. Gritabamos de euforia, quizas de solidaridad, no sabemos muy bien por qué.

El que todas fuéramos mujeres no nos habia producido una especial sensacién. Sin embargo,
ahora, algo erizadas, gritabamos, como si realmente estuviéramos defendiendo no se qué,
0 como si fuéramos todas de la misma pefia, como si nos conociéramos de algo. Por un
momento perteneciamos al grupo de mujeres que corrian y ademas contribuiamos a luchar
contra el cancer. Ni madre, ni hija, ni hermana, solo corredoras.



Marchabamos por parejas, por grupos, mirandonos de reojo, sin querernos perder de vista,
necesitdbamos nuestro trote ligero, quizas algo de conversacion, al menos al principio y
coger fondo para asegurarnos el llegar a la meta sin desfallecer. Habia mujeres empujando
un carro, un nifio/a con cara de corredor en potencia se despachurraba en su carro con un
ligero gesto de velocidad. Las manos enganchadas al carro, el viento alborotando su pelo
y esa cara de sorpresa que solo los nifios saben poner. Les pasabamos y ellos nos pasaban.
Eso era la fiesta.

Habia un trayecto largo, delante de nosotras, y eso si, cada una seguiria su ritmo, ese habia
sido nuestro compromiso, “nadie espera a nadie” ninguna de nosotras pretendia nada,
sabiamos nuestras posibilidades, y pocas sorpresas nos podiamos dar. Pero queriamos
medirnos, apurar nuestras fuerzas, dejarnos llevar por la competitividad sana y apurar un
poco mas nuestro cuerpo hasta donde llegara.

El dia nos homenajeaba. Elsol vigilaba nuestra salida. La luz, era intensa, brillante. Y el frio,
un aire que te hacia tiritar. Hay dias en los que el viento se para. Barrida la nubosidad y el
polvo... la luz entra vigorosa y su intensidad se multiplica. Ese dia fue el 17, un dia que hace
pensar en el mar, en nuestra ciudad mirando de costado al mar, casi sin dirigirle la palabra,
pero saboreando su delicado olor a sal.

En esos dias piensas un poco tontamente que todo va a salir bien, y lo mas tonto es que va
y todo te sale bien. Cuando corres, el aire cobra importancia , te puede acariciar o escupir,
te puede empujar o azotar, y tan solo puedes rendirte a él. Tu piel se sensibiliza y notas el
sol cuando te acaricia, los latidos de tu corazon, la respiracion acompasada, el trote de tu
cuerpo.. y el ritmo monotono de tus piernas.

Al principio, fuimos al mismo trote, pero poco a poco nos distancidbamos, y nos acercabamos,
nos encontrabamos, y a veces nos despistabamos. fbamos cogiendo ritmo, y poco a poco
avanzabamos hacia la meta. La gente animaba, el cuerpo estaba respondiendo y cada una,
aceleraba y ralentizaba el ritmo a su antojo.

El Puente de las Artes. Ya se oian los clamores de recibimiento. Era el minuto 24, justo el
momento de parar el entrenamiento en un dia normal. Pero el cuerpo volaba, la maquina
funcionaba, y por supuesto ibamos a probar nuestras posibilidades. Nos veiamos a unos
metros de distancia, jalli va Rosa!...Alli Ana... Y cada una se escuchaba su corazdn, su aliento,
atenta a luchar contra el desfallecimiento. No, no habia por qué preocuparse, todo rodaba,
los tiempos eran mejores que los del entrenamiento.

La bajada al tunel nos exigia un esfuerzo final. Gritos de alegria. La cuesta se nos hacia
eterna. Muchos, muchos, animaban, los organizadores nos estimulaban al tltimo esfuerzo.
Era el acelerdn final. La entrada en las pistas, con la algarabia de voces animosas te inyectaba
una buena dosis de optimismo. No solo llegdbamos, sino que batiamos nuestro propio record,
cada una de nosotras sacé minutos de ventaja a nuestro ritmo de entrenamiento. ;Puede
una carrera hacerte superar tu propio ritmo? Por supuesto.

La meta marcé los minutos de cada una. Nuestra familia nos esperaba. Felicitaciones,
satisfaccion, y sobre todo la sensacion de haber conseguido una meta propia.

Fiesta, ritmo, trofeos. No ganamos ninguno. No destacamos . Pero que nadie se confunda.
Vencimos a la loma, a su fastidiosa subida, porque en nuestra préxima salida sentiremos el
aire de la montafia con el orgullo de ser corredoras. Y con la seguridad de que ésta serd la
primera de muchas carreras.
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Los pescadores habian acertado el pronéstico. Tras varios dias de temporal, el mar habia

recuperado su primigenia calma y ofrecia una tregua a los navegantes. A las nueve de la

mafana la frenética actividad de la lonja ya se habia disuadido, sélo quedaban caminantes y

rederos que conversaban ociosa y animadamente junto a las embarcaciones. Con el rumor del

mar y el murmullo del puerto, la escena marina se difuminaba bajo los primeros azotes de la

que iba a ser una calurosa mafiana de verano.

Beatriz habia llegado pronto. El aroma a sal y la humedad se habian instalado en su rutina 'y

apenas los percibia como algo ajeno. Le sucedia lo mismo con el rostro de los pescadores, de

caras amables y quemadas por el sol, que retenia con familiaridad en su memoria y en las que

reconocia la fatiga de tantos afos haciéndose al mar. Tras un momento de meditacion, Beatriz

tomé su mochila y atraveso el muelle. Anduvo hasta llegar al paseo maritimo, donde se despojo

de sus zapatillas y camin6 descalza sobre traviesas de madera que le salvaban de la arena.
Mir6 a lo lejos: la figura de un hombre aguardaba en la orilla y, tras él, un mar de niveos

centelleos sonreia complaciente. “Ve con cuidado, el viento empieza a soplar con fuerza”
Sonrié. “Gracias, Jaume"”. Su catamaran estaba listo y el hombre se alejé hacia la garita,
volviendo de tanto en tanto la atencion hacia la joven.

Animada por la benevolencia del clima, Beatriz se afanaba en prepararse bajo la atenta mirada

de algunos ancianos, que escrutaban su manera de colocarse el chaleco salvavidas, los guantes

y una gorra de lona blanca. Lanzé su macuto sobre el travesafio y se adentré en el mar,
empujando con fuerza la nave desde uno de los cascos. A esas horas el agua aun estaba fria

y el contraste de temperaturas le erizé la piel. Una vez sumergida hasta la cintura, comprobé

la sujecion de los flotadores al trampolin central y, con un salto ligero, se encaramoé en el bote.
Afios atras, su padre le habia advertido que la vela era el timén en el catamaran, el segundo

tripulante, y que de su correcto manejo dependia una propicia salida al mar. Recordando esas

palabras y la calidez de su voz, Beatriz tiré del cabo e iz6 la vela con toda la agilidad que

ofrece la experiencia. Colores rojos, violetas y azules se desplegaron en destellos sobre su piel.
Inclind levemente su cuerpo y el catamaran comenz6 a deslizarse en direccién al este, impulsado

por la brisa. Con los pies separados en uno de los extremos, Beatriz mantenia flexionadas las

rodillas y la vista clavada en lontananza, donde la linea del horizonte se le ofrecia como un

trofeo por alcanzar. Flexiond un poco mas las piernas y la embarcacion, como el caballo que

obedece a su jinete, gano velocidad. Bea, pues asi la llamabamos todos, comenz6 a surcar y

sortear el oleaje, que se embravecia por momentos. Trazaba lineas curvas y borrosas sobre la

superficie del mar, hasta que lograba armonizar el ritmo y escuchar tan sélo el silbido del agua,
que escapa veloz a su paso. Era entonces cuando Bea dejaba ya de ser Bea y se transformaba

en una parte mas del catamaran: en la vela o la quilla o el mismo viento que la arrollaba.



Una vez, hacia ya varios afios, Beatriz habia salido a navegar durante horas sin descanso.
En esa ocasion, lleg6 a experimentar por primera vez lo que tantas veces su padre le habia
contado, siendo ella nifia. Aquella tarde pilotaba con nervio y, al coronar las mas altas olas,
alcanzé un estatismo impreciso e ingravido que la enajen6 de su propio cuerpo. Fue una
sensacion maravillosa, espiritual, que jamas habia logrado describir, por no hallar las palabras
apropiadas.

Conforme se iba adentrando, la velocidad ascendia de modo proporcional a su distancia con
la costa. Beatriz reconocia cuando el mar se volvia complice y le tendia su feroz impulso.
Como si de un corsario se tratara, la joven no reconocia otro hogar mas que su barco y
zarandeaba su cuerpo como un mastil; a babor ahora, envelandose con el viento, a estribor
después, para girar y retomar un nuevo rumbo. Asi continu6 hasta que logré enfilarse sobre
uno de los extremos y cortar las olas, como una pluma se desliza sobre el papel. Surcaba
rampante las acuiferas colinas de la inmensidad salada y por momentos se veia a si misma
como el timén que antafio fue su padre, en ese mismo bote. Todas las sensaciones se le
agolparon de repente en los ojos y en el alma, que se henchia del mismo modo que lo hacia
la vela tricolor, sazonada a golpes de viento y marea. Una vez alcanzada la velocidad de un
animal salvaje, la libertad transpiraba en cada poro de su cuerpo y su cabello, como una
antorcha, ondulaba al son de la furia marina.

Gobernd el bote buena parte de la mafiana hasta advertir que se encontraba extenuada. Las
piernas le temblaban y tenia la garganta seca, por lo que decidié replegar la vela y sentarse
en el travesafio a descansar un rato. Beatriz tomé de su macuto un botellin de agua y dos
piezas de fruta. Almorzé contemplando como se formaban pequefas nubes en el cielo, filosas
y transparentes. A su izquierda, barcos mercantes atracaban en el muelle y la linea de costa
parecia una sombra difusa, dorada, donde ojos curiosos estarian buscando el perfil de su
catamaran en la lejania. Alli, en mitad de un erg azulado, descansé largo tiempo hasta que
se hubo repuesto del esfuerzo. Ahora el cielo ya tejia numerosas nubes y el viento habia
amainado en su intensidad. El incipiente resplandor con el que habia amanecido el dia
comenzaba a desvanecerse en una bruma cenicienta, que caia pesada sobre el agua. Una
vez se sintio aliviada, recogio su macuto y se alzé de nuevo; era hora de regresar.

Volvié a izar la vela, pero el trayecto de vuelta fue menos precipitado. Se deleitd con la
grandeza del puerto desde la distancia y sintié la pequefiez de su persona ante los grandes
navios. Cuando el oleaje arreciaba, se inclinaba para acelerar de nuevo la marcha, pero
pronto volvia a serenarse. Recordé cuanto le costé aprender a mantener el equilibrio en el
bote y los trucos, a veces irrisorios, que su padre ideaba para ella. “Le habria gustado verme”,
pensé al rememorar la risa bobalicona que emitia siempre que caia al agua.

Comenzaron a caer finas gotas de lluvia cuando ya se encontraba en la orilla; pronto arrecié.
Jaume se apresurd hacia ella y juntos llevaron el catamaran hasta una caseta de madera,
donde se guardaban las embarcaciones de menor tamafio. Pasados varios minutos el cielo
comenzd a despejarse y ambos se despidieron hasta el dia siguiente. Beatriz abandoné
descalza la playa, caminando sobre la arena humedecida por la lluvia.
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Relato de la ascension a una montafa de siete mil metros llevada a cabo por cuatro mujeres
valencianas, en 1992.

Me despierto con un sobresalto....jMe ahogo, no puedo respirar! Me incorporo nerviosa y me
doy cuenta de que estoy en la tienda de campafia.

Ahora recuerdo...si, claro, la expedicion, el Pico Lenin en la cordillera del Pamir...Sigo jadeando
un rato hasta que me recupero poco a poco y vuelvo a meterme en el saco. Estamos a 6300m
de altura, por eso me cuesta respirar, por eso hace frio.

A mi lado duerme Marisa, también respira con alguna dificultad, pero descansa, eso es lo
importante. Ayer alcanzamos la cima, parece increible, jlo hemos logrado! Con sus 7.134m el
Pico Lenin se acaba de convertir en la montafia mas alta escalada por mujeres valencianas, el
suefio se ha hecho realidad.

Cierro los ojos pero ya no duermo. Me pregunto a mi misma con una media sonrisa “;Qué
hacen cuatro chicas de Valencia colgadas literalmente en el collado oeste del Pico Lenin, uno
de los picos de mas de 7000m de la extinta Unién Soviética?” “;Codmo se les ocurre venir aqui,
a la meseta del Pamir, a pasar frio, a cargar pesadas mochilas mientras ascienden esta enorme
montafa? ;Y para qué?...” Que preguntas tan sencillas de formular pero qué dificiles de
responder. Da igual, estoy contenta, muy contenta, porque ayer lo conseguimos y ahora hay
que bajar para contarlo.

Mi pensamiento vuela muchos kilémetros al este y muchos meses atras: Valencia 1991. Una
despreocupada conversacion con Concha puso toda esta historia en marcha: “Vayamos a una
gran montafia, pero vayamos un grupo formado sélo por mujeres, a ver qué pasa”. Martina,
Marisa, Concha y yo constituimos aquel inusual equipo. Y tras meses de preparativos buscando
informacion y el dinero que no teniamos en instituciones, empresas, vendiendo camisetas,
pasando proyecciones, nos vemos con un bhillete cada una. ;Destino?: Osh, Republica de
Kirguizistan, en Asia Central.

Una intérprete rusa llamada Galina, nos recibié en el aeropuerto y fue nuestra Unica llave para
movernos por el laberinto de una Rusia recién salida del régimen comunista. Gracias a ella
pudimos contratar el vuelo en helicéptero que nos Ilevé a nuestro sencillo campo base -
ahorrandonos varios dias de recorrido por tierra- e instalarnos en el campamento internacional
que, por aquel entonces, las autoridades del pais establecian al pie de la montafa. Nuestra
llegada causé sensacion; los corpulentos montafieros rusos, uzbecos, yugoslavos...nos miraban
con sorpresa y en sus sonrisas se adivinaba una mezcla de curiosidad y desconfianza ante lo
que veniamos a hacer aqui; no debian haber visto muchos grupos de mujeres alpinistas. Pero
poco a poco iriamos limando susceptibilidades: los dias de trabajo para llegar al Pico Petrosky
con nuestras pesadas tiendas, el material de escalada, las cuerdas, la comida, demuestran que
todos tenemos los mismos deseos, las mismas ilusiones...y también el mismo cansancio. No
hay nada que una tanto a las personas como las dificultades y el esfuerzo compartidos.
Ascendimos esta montafia de 4700m para aclimatarnos un poco, para que nuestro organismo
se adaptase al aire pobre en oxigeno de la gran altitud. A continuacion iniciariamos la ascension
de nuestro verdadero objetivo, el imponente Pico Lenin, cuya silueta se proyectaba cada noche
sobre nuestras diminutas tiendas.



Su ascension nos llevo diez dias a lo largo de los cuales hubo de todo: desde cruzar turbulentos
rios producidos por el deshielo glaciar, hasta pasar noches de tormenta sujetando las tiendas
para evitar que el viento las arrancase literalmente del hielo con todas nuestras pertenencias
dentro (nosotras incluidas). A lo largo de esos diez dias instalamos tres campamentos de
altura: el primero a 4.200m, muy comodo dentro de los limites que el término comodidad
tiene en estas altitudes, pues hay que derretir nieve para conseguir agua, se alcanzan
temperaturas nocturnas de =15 N, has de meter en el saco todo lo que no quieras que
aparezca congelado al dia siguiente...pero sobre un terreno bastante plano y lo que es mas
importante, sin riesgo de avalanchas, el gran peligro silencioso de la montafa. El segundo
campamento lo situamos a 5300m, altitud que implica ya grandes riesgos de sufrir edema
de pulmon o cerebral como consecuencia de la hipoxia. Para llegar hasta su emplazamiento
tuvimos que cruzar enormes avalanchas caidas previamente que nos recordaron de nuevo
su poder destructivo. La masa de nieve desprendida era tan grande que dejabamos de vernos
unas a otras, ocultas entre los enormes bloques de hielo que atravesabamos.

Desde alli iniciamos el lento y penoso camino hacia el lugar donde montariamos el campamento
I, a 6300m sin duda la etapa mas dura, la mas cansada. Cuando instalamos las tiendas en
el collado oeste, nos sentimos como marinos solitarios en medio del océano, rodeadas de
una enorme superficie blanca donde sélo destacaban los luminosos colores de nuestras
tiendas. Esa noche fue diferente a todas las noches anteriores de mi vida. Al cansancio
acumulado en todos los musculos durante la ascension se unia un nerviosismo incontrolable
que todas intentabamos disimular sin conseguirlo. Apenas hablamos mientras cenamos, si
es que se puede llamar cena a la sopa caliente y las chocolatinas que tomamos antes de ir
al saco. Mafiana seria el gran dia ; podriamos llegar a la cima? Se me antojaba tremendamente
lejos, a la distancia de un esfuerzo enorme, quiza imposible para mi.

El amanecer nos sorprendié ya subiendo lentamente la pendiente helada de la montafia.
Cada una iba a su ritmo, concentrada en su propio esfuerzo, y sélo el ruido de los crampones
araiando la nieve inmaculada rompia el silencio de aquel alba tan fria. El tiempo parecia
haberse detenido, como si no existiera o ;éramos nosotras las que apenas nos moviamos?
Pasaban las horas y la cima seguia lejos, como escondiéndose de nosotras. Habiamos salido
de la tienda a las 5h de la mafana y a las 13h seguiamos concentradas en el siguiente paso
que ibamos a dar por aquella alfombra blanca que ya crefa infinita. ; Cémo era posible? Miles
de pasos se sucedieron aun hasta que de pronto, al alzar la mirada la vi muy préxima: jalli
estaba la cima!. Un ultimo esfuerzo, un poco mas y....con lagrimas en los ojos, veo todo a
mis pies y sobre mi, sélo el cielo.

Ahora, en la tienda, con la seguridad de haber regresado al campamento Ill vuelvo a sentir
la misma emocién y mis ojos se humedecen de nuevo. Parecia una locura al alcance de unos
pocos pero lo hemos conseguido nosotras también. Siento una alegria inmensa; tal vez sea
sentir esto lo Gnico que pueda responder a aquellas preguntas del principio y tal vez sea
sentir esto lo tnico que pueda explicar que todo continte, que esto no sea el final de nada
sino el principio de muchas mas cosas: Porque después del Pico Lenin, al afio préximo, vendra
el Jan Tengri, otro 7000 al que ningun espafol habia subido antes. Alli vimos pasar la muerte
muy cerca aunque por fortuna no nos tocd. Y mas tarde el Cho Oyu, un gigante de 8000m
en el Himalaya que serda el primer 8000 para una valenciana y después el Gasherbrum II,
también de mas de 8000m en el Karakorum, en Pakistan, Y ;como no intentar el Everest?
Alli, tras dos meses de esfuerzo, s6lo 200m me impediran acariciar la cumbre con mis dedos.
Pero en este momento, en la tienda del campo Ill del Pico Lenin, mientras intento conciliar
de nuevo el suefio, todo eso aun no lo sé y ademas....es otra historia.
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-iMaldita sea!- exclamé enfadada mientras corria por el viejo cauce del rio.
Su preferencia era dar unas vueltas en la pista descubierta y luego hacer un poco de “cross”
por el rio, variando el recorrido de unos dias a otros. Progresivamente habia aumentado el
tiempo en la pista y reduciendo el paseo debido a los frecuentes tropezones con perros, con
ciclistas o con otros transelntes despistados. Esta vez se trataba de un perro.
El problema no era tanto el tropezén o la consiguiente discusion con los duefios de perros, de
bicicletas o inicamente de si mismos sino el cambio de ritmo brusco. Nunca le habian gustado
los cambios bruscos en su vida y éste no dejaba de ser uno mas.
Le gustaba pasear, correr y nadar moderadamente, paso a paso, salto a salto, brazada a
brazada igual que en su vida hubiera preferido hacerlo si no fuera porque los acontecimientos
siempre iban por delante de ella y de sus decisiones abrumandola y agobiandola.

-Es lo que tiene correr—Después de una hora te quedas como nueva- solia comentar con sus
amigas mientras tomaba el obligado café después de dejar al nifio en la guarderia.

-Es casi como un revolcon— acababa diciendo para darle un tono frivolo al comentario. En
realidad pensaba que si en verdad le gustaba correr era porque sentia la sensacion de estar
sola ante la vida, solucionando poco a poco los problemas que te pone, dependiendo todo de
lo que tu haces; de tu propio esfuerzo.
El hecho de salir un rato a correr le suponia un paréntesis en su vida que la reconfortaba por
su sencillez y por su légica. No se trataba tanto de algo que pudiera beneficiar a su delicada
salud como de suponer un balsamo, aunque por un corto tiempo, que le hacia olvidar las
injusticias y las inseguridades que habia padecido durante gran parte de su vida.
A ver como le contaba todo esto a un grupo de mujeres que como ella eran de “mediana edad”,
que era como les gustaba que las llamaran. En muchos casos el pasado vivido no se correspondia
con el que les hubiera gustado vivir y el futuro se estrechaba cada vez mas como si de un tinel
interminable se tratara en el que sélo al final se vislumbraba un poco de luz.
Era dificil para todas, y también para ella, escapar a ese futuro marcado. Era dificil salir de un
pasado que cuando una queria darse cuenta ya era futuro.
Para ella esa horita paseando, caminando, volando, era mucho mas que buscar una mejora
en su salud; claro que era mucho méas. Suponia ensanchar ese tdnel, ver una amplia luz al final
a veces tan cegadora que por pequefios momentos ni se acordaba del maldito tinel. Pasadizo
hecho ladrillo a ladrillo de despropésitos y de barreras aunque en su caso con pequefios trocitos
de libertad empaquetada.
Maldito sea el duefio del perro por romper de repente ese trozo de libertad que le habia costado
tanto conseguir, esa armonia que estaba a punto de alcanzar.
Hacia apenas tres meses que cada dos dias tenia por costumbre correr en el viejo cauce del
rio durante aproximadamente una hora. Era la hora siguiente después de dejar al nifio en la
guarderia. Antes todos los dias se reunia con sus amigas a tomar un café pero decidio ir a
correr dos dias y tomar café otros dos.

-Con el peso que tengo yo..jSi casi ni puedo andar!—le decia su amiga Paqui cuando una de
tantas veces la intent6é convencer para que corriera con ella. Ahora habia renunciado ya a
convencer a nadie e incluso le apetecia mas correr sola.



Tomar café con las cuatro amigas de “circunstancias” ya no le aportaba nada. Siempre
conversaban de lo mismo. Eran conversaciones que seguian haciendo pared ladrillo a ladrillo
en su particular tinel.

Y un dia descubrio lo de correr, pasear, andar. A sus 53 afios, cuando parecia que ya nada
le iba a hacer sentir joven y duefia de su destino y de sus actos, con decision para cambiar
el futuro, con el poder inconsciente que da la juventud, no encontrando nunca caminos
trazados, sin importar hacia donde uno va.

-iMaldito duefio del perro y malditos todos los que la habian hecho parar en su vida!. ; Cuantas
veces mas tendria que empezar de nuevo? Ya estaba un poco cansada de haber hecho
siempre lo que se esperaba de ella y no haber pedido a nadie lo que esperaba de ellos. Se
habia convertido en una mujer invisible. Invisible a sus amigas con las que a veces parecia
que igual les daba que ella estuviera. Invisible a su marido que llegé un dia que de no echarla
de menos pas6 a desaparecer de su vida después de intentar y conseguir incluso hacerla
sentir como alguien inferior. Invisible a una hija que tuvo que ser madre para empezar a
comprenderla y a no echarle la culpa de su fracaso matrimonial y del de ella.; Culpa? La de
veces que habia llorado en silencio los desprecios, desprecios sobre hechos tan sencillos
como sencilla era su vida y que nunca hubieran debido serlo. Ahora madre e hija empezaban
a tener casi una relacion normal e incluso llevaba a su nieto a la guarderia.

-¢Se ha hecho dafio? Perdone. Me despisté un poco y cuando me di cuenta ya no pude apartar
al perro— Se trataba de un hombre de “mediana edad” también.

-No se preocupe. No ha sido nada. El susto.

-Espero no haberle roto el ritmo. Yo suelo salir a correr de vez en cuando y no hay nada que
me fastidie mas que me rompan el ritmo.

-No pasa nada. Ya estaba acabando.

-Me gustaria compensarle de alguna manera ;Le apetece un café...algo fresco?.

-No se preocupe. Gracias.

-¢Vive por aqui? jNo la habia visto antes! Yo llevo poco tiempo. Murié mi mujer y me trasladé
de ciudad. Demasiados recuerdos.

Pens6 por un momento en no aceptar la invitacién. Habia aprendido durante toda una vida
a aislar sus sentimientos, a ponerlos en un “taper” se decia a si misma. Quizas hubiera
debido arriesgar mas.

-Que tal un café. Dicen que es lo Unico que quita la sed.

En ese bar la conocian. jQue pensarian si la veian con un hombre a solas! jQue diria su hija!

-Prefiero algo fresco.

-¢Vamos a aquel bar?

Y asi, pausadamente decidié conocer algo mas a aquel hombre.

-Vale. Conozco al camarero.
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En mi casa siempre hemos sido deportistas, y, el deporte rey, el baloncesto. Mis padres jugaban
al baloncesto, a mi hermana y a mi nos llevaban a sus partidos cuando éramos pequefas, Y,
cuando tuvimos edad, comenzamos a jugar nosotras también. Durante todos esos afios viendo
los partidos de mis padres, los de mi hermana e incluso los mios, nunca vi una mujer arbitrar
esos partidos, siempre hombres, ;por qué?, ;las mujeres no pueden ser arbitros?. Esa fué mi
pregunta y asi me decidi a convertirme en arbitro de baloncesto.

Para ello, nada mas sencillo que ir a la Federacion de Baloncesto de la Comunidad Valenciana
y apuntarme a la Escuela de arbitros. Ningtn problema seas hombre o mujer, los arbitros son
arbitros, tienen que aplicar el reglamento en cada uno de los partidos y lo pueden hacer igual
tanto hombres como mujeres si estan bien preparados.

El afio que yo empecé habiamos entre treinta y cinco y cuarenta personas en la Escuela, la
mayoria exjugadores que queriamos cambiar las canastas por el silbato o anotadores que
querian probar con el silbato y dejar las actas y los cronos. Solo ocho éramos chicas.

En el curso te ensefaban el reglamento, que teniamos que aprenderlo, la mecanica arbitral,
como colocarte en el campo de juego, donde hay que mirar, y la sefializacion de las faltas y
violaciones asi como indicaciones a la mesa de anotadores.

Cuando los responsables te veian mas o menos preparado, te enviaban a arbitrar partidos de
la Liga Escolar. Primer reto, los nifios. Quizas la gente piense que los partidos de los nifios son
los mas faciles. Nada mas lejos de la realidad. Y el problema no son los nifios, sino los padres.
En muchos partidos los nifios solo van a jugar y divertirse, y los padres a animarlos y pasar
la mafana del sdbado, en cambio, otros solo quieren que sus hijos ganen a toda costa y sus
hijos no hacen nunca nada mal, no fallan, la culpa siempre es del arbitro y, cuando te ven
Ilegar, principiante (porque se nota), y chica, se creen que pueden decirte de todo para
intimidarte y que pites lo que ellos quieren.

El primer afio es duro, tienes que aguantar muchas cosas del publico, insultos, gritos e incluso,
a veces, amenazas, y eso que es solo la Liga Escolar. Algunos abandonan porque no lo resisten,
mas las chicas, parece que se ensafian un poquito mas con nosotras. Para ser arbitro, ademas
de saberte el reglamento y situarte en el campo, tienes que tener caracter y mantenerte firme
en las decisiones sin importar lo que oigas desde la grada, y, a veces, es muy dificil.

Una vez termina la temporada en la Escuela, si los responsables, después de haberte visto en
algunos partidos, te consideran capacitado para el arbitraje, a la temporada siguiente pasas
ala Liga Federada, donde hay diferentes categorias, desde Zonal hasta ACB. Empiezas en la
mas baja y vas ascendiendo dependiendo de como hayas realizado la temporada y de que
pases unas pruebas fisicas. Ahi estd lo dificil para las mujeres, ascender categorias.



Muchas veces, cuando sale en una conversacion que soy arbitro de baloncesto, enseguida
me preguntan que si solo arbitro partidos femeninos. Las personas no vinculadas con el
baloncesto, digase publico en general, no conciben que una mujer pueda dirigir un partido
masculino, y eso que hay mujeres arbitrando en ACB, pocas, pero las hay. La idea de que un
arbitro tiene que ser grande, fuerte e imponer respeto solo con verlo sigue en la mente de
muchos, e incluso en las mentes de los responsables en las Federaciones que deciden quien
asciende y quien no.

Todos los arbitros, dentro de nuestra categoria, vamos a reuniones donde se nos pasan videos
de jugadas para ver errores, repasar el reglamento y seguir aprendiendo y mejorando. Vamos
a entrenamientos fisicos donde practicamos la mecanica arbitral y nos mantenemos en forma.
Todos juntos, chicos y chicas en las mismas condiciones.

Cuando voy a un partido, masculino o femenino, junior o senior, las protestas de los jugadores
y los entrenadores, la forma de dirigirse hacia mi, es igual que hacia el resto de mis compafieros
masculinos, no soy una mujer en el campo, soy el arbitro, y tomo las decisiones les gusten
o0 no. Solo el pablico es el que hace los comentarios machistas, siempre el publico, y hay que
aprender a ignorarlo, como en la Liga Escolar.

Entonces, si nos entrenamos y pasamos por lo mismo que nuestros compaferos hombres, si
los equipos nos aceptan, si aguantamos los gritos e insultos del pablico, nos sabemos imponer
en el terreno de juego y hacernos respetar, ;por qué nos cuesta tanto llegar arriba?, ¢por
nuestra estatura?, ;por nuestra corpulencia?.

Llevo nueve afios arbitrando, y me gusta. Disfruto con ello y, a pesar de que los equipos
siempre protestan, alguna vez, al acabar un partido, alguien se acerca y te felicita de verdad.
Eso para mi es mucho y me basta, no necesito ascender, no aspiro a mas, pero hay a muchas
chicas que les gustaria llegar lejos y después de llevar muchos afios arbitrando lo dejan
porque saben que podrian estar mas arriba y no lo consiguen. Algunas ni lo intentan.

Aqui en Valencia no seremos mas de diez o quince colegiadas. Quizas, si las personas fueran
un poquito mas tolerantes y dejaran de gritar la tipica frase de jvete a fregar! cuando pitas
algo en contra de su equipo, mas mujeres se animarian a empezar y, si una vez dentro,
realmente tuviéramos las mismas oportunidades de ascender a las categorias mas altas,
estoy segura de que seriamos muchas mas.
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